Cristal adentro, recorriendo
la indiferencia del espejo, abriendo puertas
que parecen aire y ponen
aroma helado en el paisaje, esa
verdad oculta te señala, dice
lo que ni tú ni nadie sabe, que eres
una repetición que gira y gira
en la antesala de la piel
de una gran cebolla iluminada,
igual que las polillas
inseparables de la luz que ha de quemarlas.
Hasta nunca, 2020, y sin portazos!!!!!!!!!!!!
En el documental asisto
al acelerado crecimiento de la flor,
no hay tiempo para el reposado pensamiento
donde el color asiste
con mudez de profeta
a la denuncia escrita de la trampa,
que así sea llorado el jeremías
de lo instantáneo y llegue
hasta nosotros la calamidad del tiempo
metido en caja, amortajado
por unos usos que desarman
cualquier indicio de perpetuidad.
Cae la nieve y a cada cosa
le pone un nombre blanco, suena
el silencio acolchado cuando cruza
ante la casa el hombre lento
con su costal de historias y temores,
después se borrará su huella
pero sus pasos seguirán sonando
como flores de escarcha pisoteada
hasta que aparezca
el primer verdor de abril,
entonces nuestro pulso
volverá a acelerarse
dejando atrás el miedo.
La memoria del final es blanca
como la última hoja del cuaderno
donde escarbó la vida
buscando un agujero
para esconderlo todo.
Mira esas paredes
pintadas de aire, sucias
de asiduidad y recargadas
de tradición o de costumbre,
cuelgan
igual que decorados
de la vejez de un argumento
que nadie emplea ya,
probablemente
dentro no haya nada.
Desperezose Pan, atrajo
hacia sus labios la penumbra
adormilada de su flauta
y empezó a sonar la tarde
con plumajes aéreos y palabras
intraducibles de jilguero,
los verderones enjoyaron
de olor a hierba el viento oral
y hasta los cuervos
dejaron su propuesta
con sabor a fábula campestre,
con aporte de queso, zorra astuta
y uvas no maduras,
todo, menos la moraleja.
Tengo
las manos hundidas en el agua,
y las noto secas porque toda
humedad es ajena, como el aire
en los pulmones del ahogado,
soy balsero sobre la pereza
de un río familiar, confundo
mi sangre con el flujo
de este remanso de palabras
enmudecidas por el aura forastera
de mi apellido,
un desconocido timonel que intenta
llevar hasta la orilla una almadía
de maderas muertas por si queda
algún enterrador en ejercicio
o algún taumaturgo sin jornal.
Deriva del cansancio la primera
enfermedad del alma,
no des un paso más, que todo
venga a ti sin ansia, como viene
la nieve de los años,
qué mejor señal para ese luto
que un trapo al viento
sin patria ni fronteras.
Debemos soportar el rodamiento
tan ruidoso del mundo
o mantenernos a resguardo,
en tiempo de crisálida,
contando mentalmente
los minutos que quedan
para el final?
Iré contando a todos
aquello que no sé, lo nunca visto,
mi palabra
será el conjuro perezoso
que obligue al amanecer con niebla
a levantar y abrir los ojos,
tengo más vida que años y pretendo
alcanzar el nivel de vigilancia
reservado a los gallos, su atalaya
a cambio de ignorar a las gallinas.
Aquí la vida se conecta
con espacios y sonidos que recuerdan
la oscuridad caliente de la tierra,
en el manantial oímos
la canción del agua, el pájaro
hilvana el aire con su voz sin hilar,
la lluvia toca
en el tejado su tambor y los caballos
alzan de pronto sus cabezas
cuando las campanas marcan en la torre
la crencha liminal del mediodía.
Las manzanas viven ahora en el recuerdo,
declinó el color rojo, se apagaron los oros
envejecidos por la madurez,
sostiene el aire todavía
los aromas a sábana y a cal
de los arcones atestados
de la acidez dormida del otoño,
pero ya no sé cómo se pronuncia
esa palabra densa,
crujiente y apretada
que hace temblar el alma de la nieve.
Te sigues preguntando
si fue antes el ser o la palabra,
tus dedos
tamborilean en el vidrio de la ventana
que copia exacto
el vendaval inquieto de las cosas,
todas tienen nombre, todas
parecen acudir al parpadeo
que las hace sonar como un redoble
de la rutina, cuando finge pasar lista
a los numerales del penal.
Buscó en el bosque
la resurrección del vidrio y del acero
y en el dedal de una bellota
guardó el corazón agujereado
de la primera desnudez,
las agujas del pino
en el acerico gris del avispero,
a pesar de todo
volverá a ese lugar adolescente
que en nada se parece
a este, desalentado por la edad
infinita del mundo.
Cuelga ahí
de la resabiada candidez del humo
esa flor diminuta de la luz,
cada noche de aceite
deja huella en la madera
contra su costumbre
de iluminar y seducirnos,
el humo de la mecha va escribiendo
una historia improbable que a la postre
hablará de pasiones no ocurridas
y el techo no será lugar de nubes
sino de confusiones y prodigios,
el candil sigue ahí, balanceándose
como un ajusticiado en su cordón de plata.
Un viento sobrado
vino y dijo lo que no entendí,
las rosas apenas se movieron y eso
que tiemblan sólo de ver al jardinero
con las tijeras de podar,
celán lo dijo: todo
el placer se evapora si lo miras,
y el viento no es que mire,
pero todo lo ve y lo deja todo
desposeído de sí mismo,
sin valor apenas
para ocultar el estremecimiento,
pueda yo entenderlo,
desde lo visible a lo invisible.
Qué hará Quevedo mirando de esa forma
tan triste, condenado a lentes
que nada añaden a la lucidez sino unos ceros
tumbados a la sombra de una invernal melancolía,
qué buscará el buscón
soñando por encima del nivel confortable
de la imaginación,
algo perfecto que llevarse a la boca
o esa desilusión del hijodalgo
convertido en vulgar espadachín
que no provoca ya ni un comentario.
Y, a pesar del frío,
ha llegado el trece de diciembre
con su propia voz, su coro de gorriones
inaugurando el oro
de un amanecer tan atrevido
como el reverso del verano,
y la cinta de papel metálico
que rodea tus sueños
tirará de nosotros
hasta llevarnos -con retraso-
al tercer escalón de esa aventura
que has empezado a compartir.
Mira esa grisura, la brisa ya no tuerce
al llegar a la esquina, sigue recto
como un destino a la señal unívoca del tráfico,
más allá le espera
el esparadrapo, el alcohólico gel que mata
por inmersión como un bautismo
o el policía sideral, el mismo
que te vigila el pensamiento
rebelde contra el virus
de la uniformidad,
(ya se ha borrado
toda huella de sal y nada
huele a condimento salvo el tufo
a col hervida en el telediario).
No pronuncié yo esa palabra hermosa para ti,
no hice nada para denudarla y darle
largura a su belleza, ella
es pura seducción, ombligo de sí misma,
percha de pedrerías nobles y oros crepusculares,
dice lo que se le antoja
igual que el río cuando crece y ruge
en los tajamares de los puentes,
no hablé yo de esa peregrina andrajosa
que sabe a dónde va y qué debe
vestir para que todos
la vean en su más urgente
y estricta desnudez.
No hay que hacer aspavientos
a lo dormido, sólo a aquello
que se despereza y abre
los ojos turbiamente al alba
de los contornos cotidianos,
uno dice
con aviesa voz el buenos días de cartón,
exhala la acidez de la noche y mira
la huida apresurada de los sueños oscuros,
fuera, fuera,
que se desangre en seco
cualquier vestigio de conformidad.
A veces viene a mí
el silencio locuaz de la deshora,
un tiempo flojo, desmigado
en minutos tan feroces
que me parecen horas
de eternidad contemplativa,
luego suele
sonar a muerto el gran reloj
de péndulo, campanas
de un metal asordinado,
tieso y alto
como el enterrador de hamlet.
No he llegado nunca a la ensoñación del hilo
que a fuerza de volar hace tapiz,
ni siquiera al engaño más fácil del ovillo:
toda la largura soñada en un redondo
simulacro de esfera que ni a rodar alcanza,
tuve entre manos las enormes agujas de penélope,
y, tras horas de práctica nocturna
deshaciendo la nada, me ha quedado
este vacío de canal por donde fluye
el vivaz arroyo de la imaginación.
Vengo yo de esa
ignorancia sedienta
que produce el volcán, los ángeles
de plumas chamuscadas nada saben
y nada pueden enseñar, salvo que muestren
la conciencia desnuda, claman
esa eterna antífona de hosannas
y aleluyas de hielo,
pero a veces
una pluma suelta pesa tanto
como teológica summa y nadie
osará contradecirla excepto el aire
que ha de cargar con ella
y sus complicados argumentos.
Me callo ya, percibo
el silencio brillante de la escarcha
y no acierto a decir más,
me duelen
los dedos ateridos, el aliento
exhalado sobre ellos no consigue
articular palabra, tiene
su enjundia este posar callado
como de estatua
de frío mármol que ha dejado
no de pensar sino de hablarle
a los pájaros y al viento,
duele o no duele este silencio
con transparencia de carámbano?
Vi tu huella en la nieve, era
una impronta de extranjero necesitada
de traducción, los oros de ceniza,
los azules de colibrí, los blancos
de historia vieja calcinada
de soles asesinos,
debajo
de la piadosa capa aparecía
con inocente gesto la quijada
blanquecina del asno
que te ayudó a matar la indiferencia,
y tú, perplejo ante la sangre.
Urdir caballo
para que se aprecie la manada,
suba el sonido del relincho,
alta la cruz, la oreja en punta
y las aletas de la nariz
temblando como caña
agitada por viento de parábola.
En este cuarto devoto y laico
se oyen relinchos, no hay caballos
en este monacal espacio, cuatro
paredes enfrentadas, una
con cuadro, las demás desnudas,
muertas de risa de mirar
o de imaginar mirando,
jamás franz marc imaginó
con castigar de cara a la pared
a unos castos sementales que pastaban
para lucir un azul loco
en sus grupas de fiesta
sin faltar a ninguno
de los principales mandamientos.
Viene el sol con esa carga
de luz helada de diciembre,
toto lo blanco, lo inefable
de la transparencia sabe a sangre,
igual que en el verano
el aire hirviente sabe a mar.
A qué ventana se asomará el ángel
insatisfecho, qué colores
tachará como falsos
en su paleta consagrada, cómo
reprochará al temible
su carencia de tonos intermedios
entre frío y calor o ese lunfardo
arrastrado de los arrabales
con que se sorprende al despertarse
de sus nocturnas poluciones?
Zona B
(Tres días en negro, pero no por mi culpa)
Como un febrero desterrado
quedó noviembre, cojo y manco
por una historia de abandonos
al campo y a sus gentes,
aquí no llegará la luz, le dijo ulises
a polifemo, aunque este tuvo
que pagar la factura,
el oculista y los impuestos.
Fue tensado el alambre
y el pie dudó cuando sintió su tacto
de brisa o de cuchillo,
los pasos acabaron sucediendo
como latidos, lentos y pensados
como el rigor de una sentencia,
ganar el cielo sin caer
en el quebrado lomo de escalera
que al descanso lleva,
tensa, tensa el músculo que esa duda
sobre la estabilidad
estará siempre contigo.
Sigo paso a paso
esas secuencias de eslabón
donde todo se convierte en río
de repeticiones,
los bosques multiplican el reflejo
de un único madero
perfumado con la vestimenta
vaporosa de dríades heladas,
los gnomos apacientan a distancia
un rebaño de setas, en el aire
un cuervo solitario
reproduce su voz como una tabla
dolorida de quesos
robados por la zorra,
todo canta en plural y yo persigo
en un remanso del dolor
mi imagen duplicada entre los juncos.
Miro el fuego
aprisionado tras el cristal,
la vida es roja, me susurra
una llama doliente,
y acaso sea
ese color sacado de la entraña
de la madera familiar lo que nos queda
para alcanzar el grado de excelencia
sin pasar por el tono
crepuscular de la ceniza.
En esa pausa vesperal
en que todo sonido se convierte
en velada advertencia
vi que el lobo
sobrevivía a nuestro acoso,
su mirada
sobrevolaba los embustes
de la sumisión y se erigía en símbolo
de una vecindad esquiva,
todo
lo que la costumbre arrastra
es mentido aluvión y queda
asomado a los ojos un atisbo
de desconfianza o de rencor.
De Consolatione, De Amicitia,
así cursaban los antiguos
filósofos la prédica constante
de su necesidad de resguardarse
de las amistades engañosas,
iban
tan necesitados que adoptaban
esa actitud estoica que conmueve
el alma de las piedras, luego
el escultor se encargaría
de perpetuar el gesto teatral
sin una gota de color o sangre.
Y dolor también queda, no siempre
tan callado como la salud y las miradas
de soslayo al futuro,
procura él subirse a nuestros hombros
para parecer mayor y fatigarnos
la vigilante espera del cumpleaños,
a menudo
subimos al cercado como gallos
desalentados de un antiguo
territorio de gloria y predominio
y lo que vemos es tan sólo
espacio y tiempo destinados
a prolongar esta aventura.
Reconocemos por aquí
una salud reptante y silenciosa
o un manantial de ruidos apagados
a los que sobra todo lo demás,
arco, decimos,
que sueña y remodela el edificio
desensamblado por los años,
sabemos
de pócimas y aromas contagiados
de humo, sahumerios
virtuosamente mudos que no saben
ni recitar la fórmula matriz,
pero nos quedan
esquirlas satisfechas
de vida o limaduras
de la férrea y altiva
voluntad de perpeturase.
Quiera el desierto
multiplicar mi voz con sus arenas,
que se oiga sólo como rumor,
sin ecos proféticos ni remembranzas
de antiguos males,
o que se escuche apenas
como viento benigno
en asociación con esas músicas
extrañas que proponen
adivinanzas tan sencillas
como el canto de los pájaros
al amanecer.
Estaba haciendo tiempo
para que la luz llegara
a la apoteosis del crepúsculo
y de repente
la oscuridad se apoderó
como un disfraz de lo visible,
con los ojos abiertos voy urdiendo
los hilos del telar insatisfecho
con el que el día se redime
de tantas frustraciones,
(el síndrome Penélope).
Entero invierno:
en ese corazón florecen
lirios helados, altos
helechos de cristal, reflejos
de una luz transida que no tiene
voz y sin embargo clama
por todo el valle como
un terciopelo susurrado,
sólo falta la liebre
que haga rodar por la pendiente
una bola de vértigo infantil para que todo
se asome al precipicio.
No siempre la experiencia satisface
la ambición de tocar el infinito,
a veces infinito y experiencia
dejan en el corazón un poso
de temporalidad que contradice
nuestra visión del tiempo,
en ese libro
el viento hace pasar las hojas tan deprisa
que la vida se anima y vuela
sin despegar del suelo,
un enjambre de papel encuadernado
por ángeles sin manos,
sólo con alas y memoria.
Cuando me desespero
presto sin querer mis alas de humo
a los ángeles bobos que prefieren
el parpadeo silencioso ante la realidad
al huracán de luces y jadeos
que levanta en los ojos soñadores
una ilusión cogida por los pelos,
después tal vez me vaya
a dormir con ellos, convencido
de que la borrachera mía es la mejor.
Bajo esas
ampulosas faldas,
infladas con el viento de la historia
ya no se esconde
la inocente menina, sino el ansia
de perdurar de las herencias
perversamente silenciosas,
ocultadoras del pecado
colectivo de un pueblo
que ha padecido sin amotinarse
una infamante desnudez.
Un arrogante sueño
subió el hacha al robledal,
su voz hizo temblar el alma
de las hayas vecinas, de los tejos
arqueológicamente mantenidos
en el alcanfor del tiempo,
unas palabras de madera
fueron saltando de la herida
en uve de la tala,
la sangre -por supuesto-
no llegó al río, pero
tiño de rojo el corazón
albino de los árboles.
Hay un sabor a fuego
durmiente y blanco en la corteza
de la piedra calar,
un sonido a bronce fósil
en el ulular del viento
en las horas altas,
y un sabor a regaliz del sol
cuando consigue disolver
la reticente gota de rocío.
A distancia
renuevo mi confianza en el amor
con esa hipnótica apatía
del corazón
que alcanza el equilibrio
sin exageraciones ni carencias.
Acaso la memoria
que a todo se acomoda sepa
descorrer la cortina del futuro
como si fuera el humo de un incendio,
acaso ella
nos traiga lo pacífico del día
y nos distraiga del legado
de la ferocidad,
acaso
desde ese promontorio cenital
se alcance a ver la periferia
como una onda que retorna
con mansedumbre al interior.
Te buscaré en las páginas del libro
de tapa azul cobalto
que voluntariamente
dejaste olvidado en el sofá,
completamente en blanco
igual que el pentagrama
sin estrenar de los gorriones.
Pasó el sol a saludarme
pero no estaba atento y puse
cara de indiferencia como cuando
tu mente está muy lejos,
por eso
me ha quedado este dolor de nubes,
de fugitivas aguas y una deuda
de cortesía con la luz solar.
Camina por la ley justa del sol
en los días tempranos del invierno,
da los buenos días a los hielos
que el alero esculpe y sacrifica
el calor de sus manos al braceo
de un arduo camino entre puñales
de luz helada,
va pensando en cómo
transgredir esa ley tan espartana
del milagro pobre que ni a comer ayuda,
por eso, de vez en cuando, sopla
su seráfico aliento
sobre los dedos ateridos,
mientras pronuncia un éffeta dudoso.
Entendía el ocaso
como lo que en la escuela del color
es el recreo: un regocijo
donde los tonos cálidos apuran
el último brebaje de la hora
vesperal de la cena,
entonces era el dios
encargado de echar con luces altas
el telón del final, -los ángeles,
la envidia, o el eco del aplauso-,
después tendrá la noche
para olvidar sus miedos contemplando
la vibración dormida de las brasas.
Con cuarzo blanco
construyó una calzada en la oscuridad,
quería huir de las tinieblas
pero a cada paso tropezaba
y su avance era penoso,
vio a lo lejos un caballo
que usaba su camino
para alcanzar los pastos altos,
lo atrajo con maneras lentas,
herró sus cascos
y luego lo espantó con grandes voces,
de las herraduras sobre el cuarzo
saltaron chispas
que iluminaron el camino.
El sueño era que alzábamos la copa
vacía y brindábamos por algo
imposible y remoto,
luego
el cristal se alargaba repitiendo
el chin chin melancólico, lo mismo
que la sombra de maderas viejas
cuando unos pies cansados
las recorren a ciegas
en busca de la claridad,
la extraña melodía
se quedaba sonando en el espacio.
Vi perderse
la línea blanca y los dictados
de la razón, estaba todo
más cerca, aunque distante,
se me encogió el espíritu y el tiempo
se apresuró hacia el lado más oscuro
de los días sin gente,
en esto consistía
la libertad, me dijo
con impertinente risa
una bandada de gorriones.
Reconozco ese ruido
de manantial echado a andar,
las perlas habladoras
del agua fugitiva, los ahogos
de mínima cascada sucediendo
como minutos en el calendario,
todo
a cuento de esta vida
que se cuestiona a cada paso
y teme las sequías como un filtro
de calidad y transparencia.
Qué escribir y cómo
si el silencio que fluye suena
como un río de tinta,
todo el blanco
conjurado en una sola hoja
que no se deja ver o esconde
su gráfico ropaje y manifiesta
una arrogante desnudez,
unos hilos de plata se apresuran
a zurcir como desgarros
los intentos fallidos
de traducción de lo inefable.
No veo tu rostro,
te recuerdo
con voz de niebla, duro
algodón resonando a pedernal,
acaso
la arista fue verdad y ahora
la mezclo en la memoria con la sangre
que mana de la herida, cuarzo
teñido del color de los latidos, todo
tan lejos, tan a mano.
Sigue ardiendo con burla
el amaderado corazón,
depende
como el serrín antiguo
de la vejez de una carcoma
que perfora su alma,
añora
la ya lejana primavera
que amenizaba sus inviernos
-ahora ya perdurables-,
y tamborilea
sobre la tabla su impaciencia
por lo que no acaba de llegar.
Ahora quiere
regresar a la lucha,
tiene Aquiles entre manos
el grave asunto de la muerte,
busca el equilibrio, él que sólo
conoce el desenfreno
de la destrucción, ahora
quiere arrancar astillas
de ese leño caído, calentarse
las manos en la entraña
palpitante de un guerrero muerto
para aplacar el hielo de otra herida.
Camino por el borde del silencio,
el equilibrio evita la palabra
pero admite la risa, puedo
mover los brazos como alas
y aunque el vuelo se resista
los ángeles me miran con envidia,
saben que he superado
el estado intermedio
entre dios y el anticuado mecanismo
que sólo sabe batir alas,
cantar e idolatrar
desde el barandal de la desidia.
No tiene por qué ser este el camino,
ni esta la mejor manera
de llegar a destino,
tampoco sé si ese destino
está ya en mí o se va cumpliendo
con estos pasos,
me queda
la duda del final, el pulso
cansado de quien mira
con inquietud esos colores
rojizos del crepúsculo,
sin estar seguro de si asiste
a un alba tardía
o a un temprano atardecer.
Ese sabor a cobre
que rueda por el campo
en los albores de noviembre,
y el sol difícil de la lentitud
que finge por momentos
tibiezas de verano,
dime, dime que estarás ahí, me acechan
las heladas azules, queda
muy poca leña en el hogar
y hasta los montes
reniegan de su estirpe de madera.
Vine hasta aquí
traído por el viento,
empujado por algo oscuro
que brillaba en la noche, era
una conciencia ciega, dependiente
de la mano lázara del tiempo,
regresado del valle
de la muerte, ese
donde los lirios son azules
por convicción, no por el miedo
a ser comidos por las vacas
como un simple forraje.
Pienso ahora
en aquel borrador
con el agua de lluvia
luchando contra un duro firmamento,
no te mojes mirando,
todo cabe en el renglón
del alero, bajo el nido
frugal de las oscuras golondrinas,
cada año un nuevo amor
y la distancia
poniéndonos a salvo.
Subimos a la ermita
de san cristobalón, los cuervos
encaramados a los hombros
de la espadaña se divierten
como niños taumatúrgicos,
lanzando a la zorra los insultos
más divertidos del catálogo
ahora que no hay queso que guardar.
Llegar al otro lado sin mojarse,
frente a inteligencia dolorida
el hambre siempre espera.
Hace aquí aguas la memoria,
-de roca a puente y de abedul a barca-,
tanto carpinteo sobre el lomo
erizado del pueblo no ha servido
para despoblar de robles la costumbre
secular de los montes,
siempre lobo
llamando a lobo, que no hay rito
tan comunal como ese
que convoca a hacendera
de caminos cerrados al recuerdo,
y qué descendimiento este silencio
humano traducido a canto
coral de bestezuelas, pero nada
que ver con lo que un día
nos contaron en torno al color rojo
de las brasas del fuego familiar.
El sueño era que el viento se volvía espada
y que el frío lo invadía todo con su lengua silenciosa,
más tarde se le oyó decir: quién podrá cerrar
la resistente herida si ya no se oye el viento
ni el cuarzo colorea su dolor de amatista,
terminó en la playa,
se hundió en las olas,
ya no queda nada visible de aquel niño
que robaba su nombre a las estrellas.
Se percibe aquí
el tufo viejo de la historia,
hay material de noble artesanía
asomado al ventanal común
de la pared -no celosía-,
unos sillares presos en esta arquitectura
asoman como canecillos aferrados
a la ubres infladas de los ábsides,
acogen fauna y reproducen flora
entre capiteles y volutas,
de ortigas y cicuta se corona el fauno
al ver que triunfa su lujuria
frente al recato monacal
y las grajillas gritan
la antífona dentada de las horas.
Al disparar la flecha
viene a ti por recorrido inverso
una advertencia:
lo que del arco sale necesita
una diana mortal, aunque la muerte
se limite a un ligero parpadeo,
igual necesidad
te impele a ti cuando disparas,
de ti depende
que la media luna de la sombra
sueñe intercambios con la luna llena.
Al llegar estas fechas
de vecindad escasa con un viento
violento y aterido se precisa
una fuente cercana de calor,
bien sea
la familiar templanza de una casa
de aspecto polifémico y pacífica
espelunca interior, repleta
de ovejas dulces y recuerdos
que eleven sus raíces al verano,
o una mirada
al fuego ornamental de los cerezos
y en la chimenea el arcoiris
domesticado de unas llamas
de filiación humilde y franciscana.
Viva leyenda son las algas
en la cabeza del ahogado,
el agua da respuesta a la pregunta
sin formular del viaje, con las olas
como compañeras de vaivén,
-piadosas olas
haciendo progresar la procesión-
pero sin desvelar todo el misterio.
en el fondo de la barca
queda el azul verdoso del cadáver
tan fiel a su destino que parece
un brote de verdín nacido
de siglos de quietud frente a los remos.
Sagrado vaso,
la flor se sube
en su vapor de aroma
e implora el privilegio
de alcanzar el borde
sacramental:
formar parte del ramo
de las rosas erguidas
como emblema rojo
de una eternidad
que sólo dura unos segundos.
Se asomó Freya a la ventana,
no regó los geranios
ni iluminó la plaza, pero puso
migas de pan a los gorriones
y todo el vecindario
se disfrazó de fiesta.
Quedarse ciego
frente a la escritura prodigiosa
del amanecer y hacer preguntas
aparentemente obvias al esfuerzo
esclarecedor del bardo,
todo
lo que a la luz se debe hará el camino
de regreso a la actual oscuridad
entrando en nuestra casa
no por la puerta principal
sino por la ventana
por donde la vista emprendió el vuelo.
Vi sus manos
zurciéndose entre sí como exprimiendo
un desconcierto antiguo,
le habían dado un premio y de sus ojos
se escapaba un rumor de húmeda risa
equidistante entre la lágrima
y el regocijo irracional,
su cara era el poema
incomprensible y diáfano
que sólo pude traducir
como una burla del idioma.
Construían un puente
antes de fundar -entre dos luces-
el poblado, luego
alumbraban una fuente
de rumor hondo y borboteo antiguo
capaz de hacer brotar los chopos
y poblar la ribera de recuerdos
aún no sucedidos,
reservaban la cima de un alcor
para guardar el sueño de los muertos
y teñían su miedo con el ocre
que antecede al crepúsculo
para hacerse invisibles a la calamidad.
Ya el pan no llega a tanto,
gorrión, ni hace el alpiste
milagros de multiplicación o fantasía,
si tú supieras
que todo se oscurece,
que tu palabra gris, tan íntima, no llega
a oírse entre cotorras, estrépitos y olvidos,
si supieras, gorrión, que el color gris
se ha adueñado de todo, hasta borrarte
del encerado del recuerdo,
si tú supieras,
pero no has tenido tiempo de aprender.
Hacha, gubia y madera
compañeras insomnes en disputa
por el privilegio de la forma,
el polvo del serrín va dibujando
un alma volandera
en la tela de araña, el boceto
más inmediato de la realidad.
Se abre la caja,
Pandora ni se da cuenta,
asoma un mal aislado,
diminuto en su timidez
y el aire tiembla apenas
como husmeando algo sabroso,
qué habrá en el fondo,
volverá a preguntarse el centinela
que ha pasado la noche
velando la armadura
del caballero insomne.
No es el aroma del asado
lo que sobrevuela los paisajes
decrépitos del hambre,
debajo del dolor asoma
la piedad asesina que te sienta
a la mesa, te invita
a vino como sangre y te convoca
a cánticos heroicos cuando todo
lo que necesitas es amor,
mejor que el hambre permanezca.
Llegó la nieve,
cuajó el silencio,
aunque no su escritura,
lo que había de ser quedó en suspenso
entre las hojas de los robles,
el cielo enseña
su blanca dentadura,
pero no ha de morder esa sonrisa
mientras el humor siga vistiendo
maneras y ropajes otoñales.
Hasta aquí llegó
con disfraz de nube y sortilegio
la emperatriz de Saba,
un collar azul de endrinas otoñales
se enrollaba en su cuello
como la serpiente sabia que dictaba
a Salomón sus acertijos,
bebió en el cáliz de oro
del atardecer y de sus huellas
nacieron champiñones,
por eso ahora
se le hacen rogativas
cuando la lluvia se resiste.
Al aire seco
se debe esta transparencia,
las mañanas de niebla
aclaran los cristales
con los que el mediodía certifica
la salud alpina de los pensamientos,
la sombra no discute con el sol,
define los perfiles
de su vasallaje y vive
la salud paralela de los mitos
naturales y complementarios.
Si no hay final no habrá principio.
Otoño arriba
la pereza martillea
sobre los clavos florecidos
de las quitameriendas
que salpican de malva el sanmiguel,
ellas dan paso al trueque de las setas
para que el frío no despoje
de color la campera,
bajo la umbela
nos saluda un duende diminuto
y el musical aroma a podredumbre
nos guía hacia el final de un ciclo
que es un nuevo comienzo.
Aparece una punta de puñal,
es ella la que anuncia advenimiento
de sangre alegre, de latidos
sin miedo a las arritmias
de los corazones fatigados,
acaso esa sangría
sin emisión de turbios bermellones
arda en el centro, liberando espacios
para que todo vuelva a parecerse
al ritmo colorado del principio.
Que mis pasos alcancen
-siguiendo el trazo a tinta china
que dibujaron los mineros
sobre el paisaje verde-
el objetivo simple de la soledad
que hoy dominan corzos y venados,
que ninguna leyenda
perturbe la vereda original
por donde lobos y rebaños
hicieron común causa
hasta deshacer el mito que planea
como vuelo de buitre
sobre la memoria campesina.
La reclusión deriva hacia el calor,
estufa o chimenea ponen
en marcha el mecanismo
que hace crecer el alma, los humores
alcanzan madurez y a veces
simulan el goteo perezoso
de una resina alcanforada
capaz de conservar durante siglos
lo que ni el más extremo demiurgo
fuera capaz de imaginar.
Hoy han sonado en los cristales
los nudillos del invierno,
algo en fuga se insinúa
como disculpándose y se escucha
el batir de unas alas de trapo,
lo que vuela es eso
que abandona su peso en los aleros
del tejado, la mímica del viento
que ni tiempo ha tenido
de vestirse de otoño y sufre
al resbalar en gotas saturadas
por la transparencia del cristal,
también esta prisión de incertidumbre
pone límites a nuestras ambiciones.
Se hizo lineal el cielo
en las roderas del camino
anegadas de lluvia,
la luna se bañó en el frío
de los raíles incendiados,
el factor de estación no llegó a tiempo
de tocar la campana,
el humo de la locomotora
falló como telón de fondo,
y el silbido del vapor no pudo
remedar los aplausos,
una tramoya insuficiente
para tan largo recorrido.
No han querido las nubes vestir hoy
esa tela vaquera
que tan bien disimula su cansancio
cuando haraganean por al horizonte
incendiado del atardecer,
han adoptado formas caprichosas
y una hierba en los labios
les hace parecerse a un campesino
preocupado por la incertidumbre
de la previsión meteorológica,
aunque todos sabemos que le cuesta
disimular la risa cuando alguien pronostica
lluvias muy probables por el norte.
Un rebaño de niebla
pasta por las colinas próximas,
los robles se aproximan
con timidez al valle, nunca
más rápido que el viento,
cualquier color puede subirse
a la cima verdeante, ahora
que los cerezos arden
y el argumón se pone
los zarcillos rojos de coral,
vivir eternamente,
aunque sea
en el amarillo efímero del fresno.
Me asaltan dudas
al navegar contra corriente
por los versos bravos de C. Simic
cuando te hablan de hollín o te describen
los colores ambiguos de los bares
donde comulga casi a diario,
o cuando eleva un salmo
entre el incienso laico
que salen de los tubos
de ventilación del suburbano,
todo macerado y confundido
como si enviara una postal escrita
con los infinitos modos
gramaticales de babel.
Miro
tras el cristal
la indiferencia de las cosas,
perfil opaco traen las nubes,
aunque lluvia poca, sólo
el lagrimear del frío por los ojos
desconsolados tras el rastro
enfundado del sol,
no queda del verano
sino el recuerdo de un sofoco
paralelo a este frío, los sudores
de las horas cumbre que ahora vierten
el dolor a dos aguas, dulcemente.
Nadie dirá verdades
tan obvias y sencillas
como el agua menguada del arroyo,
sabemos
que la sabiduría es descendente
-siempre la claridad viene del cielo-
y no es a bendecir a lo que llega
sino a colaborar con la anarquía
inscrita en el pecado original,
lo mismo que la lluvia o los gorriones
usan la gravedad para posarse
sobre el dolor reseco y suavizarlo
las cosas la usan para hacerse
visibles y veraces por su peso,
como el metal precioso en la batea,
igual que las manzanas en otoño.
Y no es un don sino su esencia.
Quiero mostrar misericordia
hacia ese escarabajo
que nunca quiso alzar su voz,
su silencio de tonos irisados
habla por él, resume
siglos de arrastre sin remedio y puede
que se ría de mí reconociendo
nuestro común oficio
de empujadores cuesta arriba
de lo que siempre estuvo abajo.
Hoy bajaré a habitar este edificio
horizontal de hierba lenta del sanmiguel,
quiero contar los nidos
hueros de perdiz que hicieron
sonar a caña hueca la campiña,
y cuando parezca
que la luz madura del crepúsculo
se empieza a agriar,
alzaré en mi copa el vino de septiembre
para que el tiempo se detenga.
Me siento a ver nacer
esa palabra bendecida
por el calor de la penumbra,
el reloj descifra
-más que contar- el enigma del tiempo
poniendo boca arriba
en vergonzante inoperancia
a las horas ociosas,
mientras las palabras van llegando
al aroma otoñal de lo maduro
de las cosas eternas
cuando nos hablan de lo efímero.
Cualquier memoria es quebradiza cuando coges
de la mano un recuerdo sin madurar aún
y lo conduces a un callejón oscuro
con la intención de convertirlo en tea
para fosos con agua más dudosa,
cualquier información es llama
y el fósforo frotado contra rugosidad histórica
producirá distancia no lineal o perspectiva a saltos,
a lo sumo certeza discontinua,
y cualquier sucesión es consecuencia
de la inclemencia de las estaciones
que no han de madurar por más que apuren
los sueños de la fruta en el desván.
En el claro del bosque
un grupo de caballos semisalvajes
alzan con elegancia sus cabezas,
relincha sordamente el semental
mostrando el rayo oscuro de sus ojos,
y, como anticipo del crepúsculo,
un silencio musical
mueve las hojas de los árboles,
él ha heredado el brillo de la luna
y sus ijares lucen
mariposas nocturnas.
Cuando los héroes mueren o deciden
concederse un descanso, entonces
es cuando las armas,
que ponían nerviosa a la asamblea,
empiezan a ser vistas
como un objeto familiar
merecedor de un lugar de honor junto a la almohada,
como la jarra de agua
o el libro de conjuros
para atraer la lluvia en el verano.
Me gusta ver cómo se mezcla
esta abundancia quieta del otoño
con la quietud hambrienta del invierno,
no quiero mirar de frente esta tristeza familiar
que cumple edad y ofrece
lo mejor de sí misma,
me consolaré mirando
cómo la luz resbala por el frío
dejando estela
como los caracoles del verano.
Grabaré un caballo
sobre piedra arenisca,
regresaré a Vadinia
llevando del ramal ese silencio
de ojos grandes,
bajo mi filiación unas palabras
de consuelo para Sayén y Freya
que alumbran
con sus miradas luminosas
este camino.
No había quedado ni una huella
de los cantos nocturnos,
con el alba
los ruiseñores recogieron
los cristales rotos con que habían
deslumbrado a la noche.
En la pared de piedra
una mano virgen dibujó un caballo,
nadie lo llegó a montar,
salvaje y esquemático
igual que el mecanismo
que lo hace tan veloz, huyendo
de quien intentó cazar su alma
(y ahí sigue
después de tantos siglos).
Se nota ya el peso del año,
duele
el aire tan formal, a punto
de descubrir bajo la alfombra
la miseria madura,
como si nos asaltara la vergüenza
de esta vejez inhóspita
donde ni siquiera está bien vista
la misericordia hacia nosotros mismos.
Y ahora
a esperar las manzanas,
con su mitología y su promesa
de igualar las alturas
heladas de los dioses,
al lado la serpiente de la fugacidad
que cambia de piel continuamente
para mostrarnos
una juventud rebelde
a los caprichos de las estaciones.
Llegó Iris
con su corneta de alguacil
pregonando las últimas barbaries,
relató el calendario
de desencuentros astronómicos
que habían devenido
en hielos de verano,
y añadió
con la boca pequeña que la niebla
se había apoderado del Olimpo.
En aquella edad
miraba el pelo blanco de mi padre
como una promesa de inmortalidad,
pero nunca llegué a sentirme
seguro de alcanzarla
por el influjo saturnal
de la obligada boina campesina
que teñía de negro
la neutralidad de los oráculos.
Precioso yunque ese de la flor
donde el viento golpea
todos sus despechos,
que nadie espere maravillas
del orfebre frustrado
por las repetidas negativas
del yunque, del metal y de la fragua.
Vuelvo en mí,
será que la resina,
sin tiempo ya para cuajar en ámbar
el asombro del mundo, quiso
dejarme como insecto vivo
y no como residuo fósil
de una vertiginosa travesía
que habría de acabar soñando
en la vitrina de un museo.
Déjame aquí
con esta tiritona
que enmascara las ganas de vivir
con medallas de fiebre,
deja
que mi escalofrío se consuele
con la espora caliente del verano
antes de que el clima se aproxime
al cataclismo estacional
donde todo
ha de fundirse en una
quietud de hielo transparente.
Querida sombra,
ya puedes pintar de azul tu miedo,
ahora que se acaba de abatir sobre nosotros
la cúpula del cielo.
Desde que saltaron
en la torre del reloj las horas
vengo luchando -bordoneo de avispa
de color agitado-
con la sombra huidiza de un sonido
que remite a una forma,
ella me rehuye y se camufla
con todos los embustes aprendidos
de mi afición a las palabras.
Quedó abierta la ventana
y por ella se coló la luz,
pero también la noche
pudo instalar su nido,
así se anudan los contrarios
a la cadena de la vida,
los eslabones saben
jugar al ajedrez.
Ningún sillar
soñó esta altura, ningún muro
este singular confinamiento,
hermosa soledad aquella
que va rodeada de enemigos
a disfrutar de la contradicción
de una improbable compañía.
Renuncié a todo por ti,
por mí a todo renunciaste,
hoy la nada nos acuna
en su regazo, a plena
satisfacción de lo que nunca
perturbó nuestros sueños.
