La imagen más antigua
que todavía permanece:
un cabritilla ramoneadora de la luz,
sus diabólicos ojos señalando
unas propiedades analgésicas
en los brotes tiernos del espino albar,
se te eriza la piel cuando percibes
el crujir de las tabas
de su pas de deux en solitario,
dejando un olor acre entre las páginas
sin traducir de su bestial vocabulario.
Contemplo la ciudad
desde este pináculo que asciende
al anonimato de la niebla,
casitas de juguete cuajadas en el valle
como racimos secos,
hasta aquí sube el humo de un horno falso
sin olor a pan, el cielo es una plancha
de cinc donde los pájaros
escriben pentagramas sin sonido,
no alcanza la vista más allá de la absoluta elipse
que describe la circunvalación,
espero a que el sol levante y me contemplo
reflejado en el espejo de las horas
sin nada que añadir, ya resignado
a esta larga jornada sin principio ni final.
Qué largo
se le hizo a Marta aquel minuto,
ella escuchó la voz: sal fuera,
y sus ojos se adentraron en el hueco negro,
vieron la milagrosa venda
momificando un sueño de inmortalidad,
pero hasta ella llegó el olor reptante
de la putrefacción,
-usar la fe contra el amor es muy difícil-
ni siquiera esperó por el dictamen
certificado del forense.
Cuando la realidad se desclava de la tabla
el viento se la lleva lejos
y aunque regrese nunca vuelve a ser la misma,
a los niños
no les contaban las fábulas así,
por eso veían sólo castillos o espadañas,
nunca hogares verdes con el humo
saliendo por la chimenea como el vaho
de las respiraciones familiares,
eran lugares de silencio y las ventanas
daban siempre al muro sur
donde se ataba el burro y esperaba
el tiempo a que se alzara el sol,
demasiado toque de campana y poca música
civil para que el viento levantara
escaleras de polvo, por las que alcanzar
un cielo tan difícil
como un golpe de gracia en la mandíbula,
aunque la realidad siempre acudía
a socorrer tu ensoñación con el recurso
al jarro de agua fría.
a qué suena el bronce si lo vestimos de satén
Se dice de él que renunció al recuerdo
y usó una cuerda para hilvanar las telas
que habían de envolver el cuerpo
una vez consumada su ambición,
fue péndulo durante un breve
cambio de guardia y lo bajaron
como a la bandera cuando toda Roma
se quedó en silencio,
una bandada de estorninos
se encargó de corregir mil veces
la versión definitiva,
pero al final quedó a la vista
su alma de metal, los nudos infinitos
de un ovillo de alambre suspendido
de una arcada del puente sobre el Tíber.
Ascendía el betún hasta tus manos
mientras ellas volaban ansiosas de crucifixión,
el negro amor de los abrazos
las llamaba con su voz de cuervo y las espinas
teñidas de carmín goteaban
sobre un reducido apostolado
entretenido en valorar los giros
entre el dolor filial y al pasmo
de una madre afligida,
a qué te recuerda todo esto,
contemplador escéptico de cuadros
de naturaleza redentora,
madera de reliquia, sí, y polvo
de carcoma bendecido por el perfume de la fe,
las manos
adornadas con clavos permanecen
durante siglos apoyadas en la tabla del pan,
ellas no lo amasan ni lo parten,
simplemente lo bendicen para que el hambre siga ahí.
He estado pensando
en los ojos de Edipo,
cualquier palabra referida a ellos
va a ser examinada con la doble
refracción del vaso de agua,
no hay lágrimas capaces de llenar
esas cuencas vacías, pero hay algo
que nadie con los ojos vivos
vislumbrará jamás: el negativo fotográfico
de un mundo sin adornos que se niega
a abandonar el cuarto oscuro.
