Enfilo la campiña helada en las afueras del poblado, aquí y allá los cráteres de los obuses han dibujado un mapa de amenazas, suena lejos el alarido negro de una sirena, nadie a la vista, ni siquiera un perro merodeando entre el escombro; alguien aprovecha este colapso para examinar su aspecto en el reverso de una lata vacía de membrillo

 

Ven por este lado, el olor reluciente

de las gotas de rocío hacen el sendero practicable,

las hierbas altas se cargan con la luz y alumbran

igual que picos de candil,

cuando  regreses no dejes que el calor penetre

en la intimidad oscura de la alcoba,

cierra bien las contras y observa en el trasluz de la madera

el furor de brasa de los nudos con resina,

tiéndete en la estera de la meditación a escuchar el palpitar del tiempo,

puedes contar hasta doscientos oyendo el grifo mal cerrado

y ver en la penumbra cómo una lanza de polvillo de oro

se va hundiendo en la garganta del dragón

como cuando asistías a las clases de biblia y catequesis. 

Durante siglos se redujo su esplendor a la cuaresma, cuando el color alegre era tapiado entre crespones y sólo el negro podía susurrar, incluso el aire se dejaba maquillar de alegoría y acababa sometiendo a involuntaria vejación a la luz tímida de marzo; en eso consistía el ejercicio de bombeo con que las creencias nos endulzaban el mal sabor que las salmodias dejaban en la boca, en las heridas, en los poros

 

Herboso por el borde si lo adorna el rocío,

una sola gota polarizada con la luz, 

abriendo al sol el abanico de las coincidencias,

reverbera su nombre, acude a él la abeja,

su perfume es gramatical aunque alejado de la escuela,

con él se puede alzar la gran cortina que separa de la profanación

                                                                                     lo sacrosanto,

una madera imaginaria, el árbol oriental

que las olas trajeron como barco sin tripulación,

fue venerado como un dios, ligero, silencioso,

consagrado a albergar el manantial de la escritura

desde el corazón oscuro del grafito,

es sándalo y dormita en un contenedor en un puerto del norte,

su destino la fábrica de lápices Faber Castell.

Nuevo delito impune de la luz, la furgoneta del frutero pregonando obscenamente detalles a megáfono, los cables atestados de pájaros oscuros que esperan una orden del director: acción o corten y después la dispersión sobre el maché del decorado con sandías como cráneos sarracenos partidos por mitad y ristras de ajos que vistas desde lejos podrían parecer cabezas jibarizadas en un museo del horror

 

Sólo cuatro piedras libres

entre tanta madera, plinto para que repose el hórreo,

como un mar que arropa con amor a alguna barca

que ha de navegar hasta alcanzar olas más altas,

amoríos de cereal, coronas de panochas de oro

o el sacrificial esfuerzo de la sangre de los pimientos rojos,

la patria antigua del ratón queda tan lejos

como el humo de Troya y la leyenda se ha instalado ahí

con levadura de dialecto de masa madre,

con grandes agujeros de fermentación por donde asoma

la mirada asombrada de los niños.

Bajaron lobos grises, eran treinta ojos de furor buscando algo con lo que aplacar el hambre, no hicieron coro ni lanzaron al aire sus proclamas pues pretendían convivir en paz con enemigos no declarados, su olor cortaba el habla y encanecía el pelo de la gente; tras la novena a santa Nonia aparecieron tres crucificados con cigarrillos de cartón entre los dientes

 

Estableció su casa en el invierno,

dejó un dolor creciendo en el costado sur

en una gran maceta resguardada del frío,

por las mañanas se acercaba al bar

contando las brillantes lascas de la plaza,

doscientos pasos como huellas del fugaz verano

y humo de chimenea para diseminar los pensamientos

que la soledad hacía crecer,

buscaba el sol y con él alcanzaba la dovela central

                                                                del mediodía,

una pestaña entre las páginas del libro que está leyendo,

con él duerme la siesta y se somete a la terapia 

                                                         de la trasparencia,

lo líquido, lo informe, tan cercano a la médula

como el temor al crecimiento de lo que cultiva en la maceta.

Ponle voz a este silencio que arrastra el aire, trata de atrapar con un pincel todos esos matices de plomo y cinc que las nubes van dejando; al final te sorprenderá la lluvia y si no has sido diligente se perderá el milagro como una pompa irisada de jabón; hazme caso

 

Viene oscuro del sur, provoca

un barandal de plomo entre las nubes,

alguien pregunta con afirmativa sorna: va a llover,

se escucha el dolondón del viento, trae ruido de cencerros

y el eterno plafón redondo de las águilas,

por qué aquí hay siempre un águila flotando,

es águila el gotear del ábrego, la piedra es águila

y hasta el arroyo es águila bebiendo, 

todo menos la pluma, menos las ráfagas heladas,

hoja de acero azul abriendo en canal este paisaje,

el acantilado lo repite con lenguaje metálico 

que todos sabemos imitar pero nadie comprende,

viene del sur y a veces no hace falta formular

la pregunta retórica pues de sobra se sabe

que va a llover.

Quién iba a decir que de esa oscuridad caliente iban a salir tales reflejos: el borde externo del aullido animal atormentado por el celo, o la palabra mística no pronunciada aún pero ya implícita en la mecánica del éxtasis, incluso las aristas de la lógica esbozada por el más lacónico de los pensadores; todo ahí, como compango en la mochila dominguera

 

Como escribir al aire,

a los reyes magos en agosto, al reflejo en la ventana, 

se ve todo al revés como en espejo,

mano izquierda viva, acelerado el corazón, color bermejo

y caligrafía de receta médica,

lo dedico a ellas, las pequeñas pepitas de oro

sólo por escuchar la recompensa del ronroneo del metal

revestido de pátina verdosa,

es ácida su voz, como recién nacida, una octava alta para mí

que arrastro la ronquera y la afonía

como peldaños ciegos, (tarea suficiente para ser feliz

al lado de tantas decepciones).

Hueso de caña pulido por el uso, trabajado a navaja por aprendices de profeta; ese marfil de pobres se enjareta a un cordón, se engarzan las semillas tropicales con alambre de alpaca y tendrás un abalorio tan neutral que puede usarse igual como collar, como rosario o como talismán

 

Es tiempo blanco,

de diluvio lavado ya de ruidos y leyendas,

ellos se miran, han desayunado sopas de ajo,

enlutada la frente por ausencias que acuden a la mesa,

ya no necesitan conversar, saludan

con un gesto a los pájaros y les echan

las miguitas de pan de la indigencia,

enfrente la cenefa verde de los robles con su fru fru apagado,

el águila subida al alambique de las térmicas

y la bufanda humedecida de la niebla

arropando esa mala salud de las praderas

con siete vacas flacas que devoran

la sombra de las siete vacas gordas.

Era un terreno de arrabal con la belleza abrupta del huerto asilvestrado, un barbecho salpicado de franjas amarillas fruto del un abundante caolín de tacto untuoso llamado aquí barro gallego; en él podían verse tantas huellas como en la plaza de la iglesia a la salida de misa los días de nevada

 

Se ve la luna casi llena

que se asoma a mirar cómo prospera la casa en construcción, 

un crecimiento vegetal, sin estaciones,

donde la viga alcanza altura de techumbre sin coronar aún,

las ventanas se abren a la luz del sur 

igual que las mañanas de amanecer nublado 

y las varillas de acero crudo se conjuran con el cemento laborioso

para fraguar un corazón de pulso lento,

más tarde, cuando la obra concluya, 

una bandera de nacionalidad indefinida

pondrá color al aire y las palomas la mancharán de gris

para que nadie vea en ella un signo de engañosa eternidad.

Para esto cualquier profeta de la especie adusta serviría, aunque habría que añadir a su lenguaje un poquito de sal, la pulpa triturada de langosta suple por completo al pan, teniendo en cuenta que el hambre será considerada una virtud si logra ser disimulada hasta el día de la abundancia venidera

 

Esta es la cuestión,

lanzar al aire una pregunta disparatada,

podar en lo posible sus excesos sin acabar con su  ferocidad,

que viva su vida breve atravesada por espinas,

algunos ven crucifixión en esa laxitud de gesto,

su cansancio apoyado en los brazos cruzados de la equis

apostando por la lentitud aunque persiga ciervos de carrera fácil,

no invoca noche oscura ni reclama compañía espiritual,

el crucigrama lo define como confrontación

y apunta a contendientes sometidos a una moral de guerra

que no ha sido estrenada todavía.

Hasta aquí llega el olor, todavía la piel tiene memoria del furor del frío, del alambique de la nieve rodeándonos con su serpentín de brillos, de vez en cuando una púa de guitarra punteando la pereza del reloj en horas bajas, y el sarpullido de una cascada irreverente que nos hacía resbalar en las baldosas de la entrada

 

Cuento las patas

de la gran oruga del viaducto, leo 

su réplica en el agua, una página

sin escribir, callada y alta como un águila

que se eleva en las térmicas del aire,

se huele el ardor blanco de la cal, su ph de alquimia,

antes había muchos caleros por aquí, 

la piedra horneada se inflaba como un pan 

y se hacía nieve entre las manos 

usada como alivio contra los sabañones,

pintábamos los zócalos de blanco endulzado con azulete 

y luego

nos sentábamos a ver pasar los animales

como sombras calientes escapadas

de una película del oeste.

La Aemet anuncia broncas por el sur, conferencia de prensa en el frontón oeste, mitin religioso en el ombligo impúdico del foro, aludes de verbosidad e insultos en los pinares con boletus y en la capilla en ruinas de san Judas un ciclo de novenas para ayudarnos a entender la definición de esta pandemia

 

Hierro dulce

este de los días de labor, ves levantarse con el alba

el telón de los sueños y aparecen

las cadenas retóricas de un adormilado Segismundo

arrepentido de nacer y redimirse

cada mañana de lo mismo,

no hay animales preocupados por la salud de Job

ni moralejas escalando como yedra la pared de la prisión,

la mansedumbre es pasto y se ventea 

la presencia de un lobo embrutecido por exceso 

de cortesía y civilización, por eso

se acepta el sol como moneda de efímero valor

que ha de avalar el patrimonio de una pereza bendecida.

Después de muchos años recuperé aquel libro, con subrayados, sus márgenes con notas, la pluma de abubilla como registro de lectura y el corazón sangrante de una historia sin principio y sin final, escrita a lápiz en las hojas finales con olor a polvo y salpicadas de gotas de café

 

Para paliar los daños

de una adolescencia agudizada

me regalaron en cumpleaños un separador de edad,

creo haberlo usado bien pues sigo vivo

tras haber registrado mil patentes

de resistencia al envés frío de las hojas de otoño,

no hay manzanas de sabor, ni brillos de oro

para premiar a la deidad más bella

ni la savia agridulce de la sabiduría,

pero quedan los ojos con la piedad de sus telarañas

para endulzar las asperezas del esparto final

y su rasposo apocalipsis.

Los primeros signos de escritura pudieron ser los hoyos que dejaban en la tierra las varas de autoridad cuando la tribu se ponía en marcha; podían ser propuestas de amistad o declaración de hostilidades, dependiendo del ánimo templado o temeroso de quien las interpretara, igual que hoy nos ocurre con las retóricas parlamentarias

 

El gran asombro viene de la niñez,

la ignorancia se interna en un jardín anochecido,

un pozo con la luz entubada como fiera

que la hondura intentará amansar,

a él se asoma el cielo con su azogue temblón, 

y acabará transformándose en moneda 

sobre el ojo de la curiosidad difunta

para cumplir con el peaje hacia la sabiduría,

suplantando a los dioses y proponiendo un mundo diferente

donde lo único salvable sea el asombro.

Es un triángulo isósceles, desde cuyo ángulo superior se ven las huellas de los pájaros como escritura; cualquier luz puede alojarse allí y hacerse pasar por la linterna de Diógenes, iluminando idiomas para los privados de lucidez, de modo que a todos llegue la sensación de estar elaborando un pensamiento

 

Él avanza unos pasos desde el sol,

ella observa como si fuera sombra

poniendo límites alados a su progresión,

las horas participan del guarismo menudo,

se entretienen desmenuzando los minutos,

miga de pan para alimentar a los gorriones, 

le hace feliz pensar en ello, el pan duro del pasado

vuelve a ser útil ya despojado de proyectos,

como simple memoria remojada en la leche

de un frugal desayuno,

una conversación entre contarios acostumbrados a mentir

como hace el tiempo, como propone la perplejidad de las edades

no vividas, todo arena teñida de desolación, 

los dos ahora contemplando ese anunciado rayo verde

que todos dicen ver y nadie reconoce. 

Cruzando el peristilo, avanzando por el ajedrezado de las sombras, la memoria se deslumbra, sabe a dónde ir pero no por qué camino, irrumpe entre los comensales sin mirar, se atreve con la impertinencia de los más osados y comparte la pesadumbre del que ha sido desalojado de su casa pero conserva las viejas llaves

 

Los hilos viejos del corazón, 

adustos como carreteras de montaña,

es de noche y Penélope traduce las entrañas

olvidadizas del tapiz, diez años ya de aquella

oscuridad estrecha cuando todo 

sonaba a despedida y el dolor dolía sin doler,

no había daño aún, pero en el paño blanco

crecía el sobresalto de una gotita roja,

pequeña y áspera como una flor de pimpinela,

no sé,

no hay adjetivos para cultivar esos aromas

que recuerdan la tierra, los arcanos

donde la raíz se vuelve arteria, pero ahora

quisiera estar de vuelta, con el hocico de Argos

hurgando la entrepierna.

Pidió la vez en la cola del colmado, el olor que llegaba de la lonja le hizo sentir nauseas, ¿estaría embarazada?, en el aire de abajo no hay matices, ni en la penumbra luces suficientes para captar la realidad, además ella seguía habitando un ángulo extremo, lejos de Hades y del olor a fragua que tanto malestar le producía

 

                         La P de Proserpina le va mal a Perséfone

En el proscenio se iba secando la flor del mirto,

ella la usaba como estimulo para la lucidez,

pero evitaba pronunciar su nombre y mencionar agravios,

procurando que la niebla 

no enturbiase la memoria con su dolor narcótico,

Hades rara vez rectifica, cubre de polvo el exterior,

un polvo húmedo de lágrimas y melancolía

donde la huida deja huellas,

y cuando rectifica se limita a abrir la puerta de la prisión

para que la libertad sea tenida por limosna

o por capricho del destino,

el frío es su lugar,

mantiene el corazón pausado en la prisión del hielo

a buen recaudo de la explosión de la primavera.

Nada dice el manual sobre esa laguna en el discurrir del protocolo, las dudas se afrontarán con decisión y el decorado de las pausas se completará con las volutas de humo que tan buen resultado dieron en momentos de podredumbre y pestilencia, (acreditado incluso para los fastos de la solemnidad que hoy nos ocupa)

 

Se sabe que es así,

la calavera muestra su neutralidad,

parece sonreír ante la inflación del tiempo,

con claros síntomas de esa enfermedad

que los estetas llaman vanitas y siempre viene envuelta

en collares de perlas, azucenas de estuco y abundancia

de cornucopia manierista: todo esto será tuyo, dicen,

todo, 

como si todo fuera el gran final que nada sabe del principio,

salvo ese escuálido gusano revestido de ceremonial

y las señales inequívocas de la penitencia

en las tibias cruzadas que demuestran

la inutilidad de las apuestas.

Díjose el cartero: alza un plano minucioso del distrito, toma de la mano al carrito amarillo y no olvides saludar a los gorriones, que han bajado a la calle antes que tú y podrían ayudarte a señalar como correcta la ubicación del 27 en el trazado irregular de un recorrido tan complejo

 

Queda en el aire

el aroma inerte de E. Hopper,

tal vez vuelva a poblarse el hotel de esos fantasmas

acostumbrados a la mansedumbre,

huirá la luz y teñirá de gris el horizonte

y se quedará la soledad como único registro,

alguien arrancó del calendario las hojas temblorosas

                                                              de la primavera,

en esta habitación de hotel

donde combaten triángulos de luz y sombra

siempre vence la luz y las permanencias se prolongan

                                                      durante muchos años,

no hay vejez sino juventud ensimismada, 

y la presunción de que las almas estarán siempre ahí

sobre tumbonas, despidiéndose del sol o saludando

a un amanecer interminable.

Hasta el puente llegaban los sonidos rojos de la fragua, y los azulados, y los más oscuros, que rivalizaban con el cobre en armonía y en color; del yunque iban goteando esquirlas de metal rojizo que al llegar al suelo ennegrecían y provocaban ese olor tan acre de los accesos a las minas o a las portaladas del infierno

 

Él alzaba la lona

y ponía la palabra en alto, como un trofeo,

iba mostrándolo de pueblo en pueblo

con la constancia de un maestro y recibía la limosna

de una caridad con liendres,

el prurito le recorría la cabeza

y le ayudaba a apaciguar los pensamientos sépticos,

de nada serviría la ablución,

el agua regresaba a tierra sin escuchar arengas

                                          ni detenerse en rogativas, 

completaba un estricto código de higiene

que facilitaba la pronunciación de consonantes líquidas,

pero un hilo de baba apenas perceptible recorría su mentón,

descomponiendo su perfil de mensajero

y acababa enrolándolo en el menguado ejército

de la mendicidad.

En la estrategia del fluir basaban los hoplitas su desconcertante fortaleza, con las grebas escondían la debilidad de sus piernas y juntando los escudos hacían llevadero el miedo comunal, la cara pintada de albayalde disimulaba el pánico y hacía pensar al enemigo que se enfrentaba a algún fantasma

 

Todo un arsenal,

una herramienta líquida floreciendo en los labios,

no es el esmalte ajado de la sonrisa, ni el ropaje

travestido de una obligada cortesía,

empuje y convicción del habla no pensada,

la que asoma en lo verde del manantial y va mojando

con su rumor el cuero tenso de la conversación,

regulará las pausas, los acentos,

labrará paso a paso los escalones del sentido,

tú pregunta, pregunta al aire 

y verás cómo acude con un millar de soluciones.

Eres como una flor de cardo, tu amistad ayuda a mantener abierta la herida del recuerdo, un dedo con padrastros, tatuarse un monstruo en la tetilla y lucir la quemadura del sol en una piel que nunca ha conocido el protector 50; eso escribió en la tarjeta con que le felicitó el aniversario

 

Le sorprendió la noche

en el puesto de ojeo, vino a visitarle

un olor dulzón a lobo, el hirsutismo luchador

de la comadreja y los llantos

de niño asilvestrado del gran gato montés.

rayos de luna desplegados como un diseño de Bernini,

más abajo el búho, entre los robles,

y en el costado el gangoso canturreo del corazón

como avanzando con caligrafía desigual

una profecía sin diagnóstico.

Se asoma a la ventana para ver la estela que dejan los gorriones; desconfía del color porque a veces las cosas se adelantan al sentido, por eso considera un privilegio que los ojos hayan de someterse a los dictados de la fe para llegar a iguales conclusiones

 

Se rompió el cristal? estuvieron

atentos los reflejos para replicar color y hacerse

realidad en las cosas que nacían

con la humildad del blanco y negro?

Ya no se habla así, lo mudo es lo esencial

y crece con la paciencia del rumor antes de hacerse

un hueco en la cadencia del lenguaje,

no habrá ni olor, ni tacto ni sabores,  

el vidrio sólo ofrece la ingravidez de la trasparencia,

el vértigo invertido del espejo que prolonga

por los puntos de fuga sucesivos

un simulacro de la eternidad.

Echas mano de herramienta, se corta, se cepilla y se acaba lijando todas las aristas, y al final, cuando pones la oreja en los alambres de la jaula, el pájaro no canta, no ha volado aún de la prisión, pero se niega a someterse a la tortura del aprendizaje de un idioma que no tiene huecos donde guarecerse contra el chirrido y la disonancia

 

Temo el ladrido del gran perro

que puede sofocar con su furor

el sonido de cualquier respiración,

manos libres contra la palabra natural,

una sola presencia, ya no hay gatos alrededor,

los pájaros huyeron como las hojas del otoño,

queda apenas música en los árboles

y a veces una motosierra viene a interrumpir esa balada,

la inocencia se organiza en diagonal,

liños perfectos para el cultivo de madera

igual que las palabras esperando

en el peristilo de los diccionarios.

4 o 5 a.m. baja a la playa, se arrodilla en el límite mojado, piensa en el café, sus posos elaboran los presagios, algo de la noche ronda aún en su cabeza, ¿te has quedado pobre? se pregunta, no más de lo soñado, su dedo ha dibujado el signo del dinero y siente el crujido de la arena entre los dientes, cuando salga el sol querrá volver a casa y habrá olvidado cómo hacerlo

 

Fructificó,

fue visto ya maduro en el siguiente límite,

redujo en lo que pudo la distancia,

siempre es preferible hallarse cerca

cuando se palpan los finales y algo

anuncia que va a pararse el corazón,

certeza sólo hay la de de los pájaros, 

ellos no hacen preguntas, saben lo suficiente

para repetir su canto y también sufren

cuando no hay nadie cercano traduciendo,

se cortan árboles, dice el papel,

los troncos apilados dan noticia del valor de la vida,

ella queda ahí aprisionada entre el dolor de la madera.

Ha logrado reducir a pura alquimia ese milagro inofensivo de la iluminación que se genera en las tierras altas cuando la meteorología se libera del rigor del clima y muestra su caprichosa autonomía; verbigracia, el pábilo frugal del fuego de san Telmo

 

No ves lo que desvela el ábrego?

la humedad genera un verso casi ofidio,

una gota reptando hacia otra gota, se juntan a empujones

logrando ese grosor casi de arroyo de lo desigual,

no hay daño, todo ocurre con la lentitud del caracol,

no habrá secuelas cuando el sol regrese,

quedará sólo el vidrio, la acostumbrada trasparencia, 

y la escritura podrá salir volando como pájaro 

sin que nadie vea en ella ni dolor ni dicha 

por haber llegado sin merma hasta el remanso.

Cualquier pensamiento por fugaz que fuera le hacía mover los labios, no es palabra pensada, no es sonido con mordaza o incapacidad para mantener el mismo ritmo mientras se va formando el argumento, es la sorpresa de ver como real el cuerpo gelatinoso de la idea y sentir pena por su apariencia de gusano

 

Pensé en alguien vestido de mujer siendo mujer, 

el aura de la ropa que predispone a paz,

no el tintineo de la cota de malla o el diseño industrial

que simplifica cualquier indumentaria

sin importar quién va a vestirla, y pude ver 

cómo sufre la flor la impertinencia de la brisa, así agitada

muestra más sus virtudes, lleva el atuendo que ha de resistir

hasta que el otoño imponga el cambio de color,

en ello vi conformidad, se cede la iniciativa a la pobreza

para que ella decida cuál es el mejor perfil,

el toque femenino de la confección coincide

con la inesperada primavera

cuando en el prado suenan las campanillas amarillas

y los grillos cosen al tun tun la tela verde

para una fiesta de disfraces.

Tal vez el corzo intentara reproducir aquel bramido después de que la nube de polvo se aplacara y dejara ver el gran vacío que el estruendo sembraba alrededor; el quad mordía los caminos y dejaba el aire con enfermedad, como el llanto sin lágrimas de un condenado a sed en la comarca de los lagos

 

Repara en esas líneas áulicas 

con que la belleza se defiende

de la ferocidad de lo salvaje, 

curvas de vaivén, el doble paso del compás

a un lado y otro para avanzar hacia el emblema,

alguien pregunta, qué más da lo clandestino

asomando su capilaridad al exterior de lo sensible,

lo feo sin censar reducido a palotes de caligrafía no académica

frente al ideograma sin sentido,

ojalá cuando veas el desarrollo imprevisible

del canon natural vuelva la paz a ti y arraiguen

sobre tu costra endurecida los zarcillos

de la mirada con pereza.

Anotaba lo efímero en el papel; error era pensar que las hojas que los árboles pierden en otoño dejan de vivir; entran en el ciclo del retorno, vida de establo, dicen algunos, cuando apenas de establo puede atribuírseles el olor en fermentación que todo nuevo ciclo necesita para asegurar una vida perdurable

 

Comparaba el espesor carnoso del boletus

con la umbela dibujada apenas con un trazo de lápiz,

un diseño que intenta captar esos efluvios sutiles de la pudrición 

que burbujea en el sotobosque de castaños,

con druídico gesto alzaba las ofrendas

que la tierra libera en la ingravidez del aire,

lo vegetal oscuro es confrontado con la claridad

deseando larga vida a la fragilidad de las esporas.

Él es el mensajero, no sabe mentir, propaga unas noticias calamitosas y ha de afrontar de vez en cuando el mal humor de los espectadores congregados en la plaza, una piedra que vuela, unos silbidos algo tímidos, la sensación común de que a todos se les toma el pelo por igual; y eso que hoy ni siquiera es día de fuego

 

Una traducción augura:

garra de águila hará huir a la paloma,

qué consuelo le queda a la orfandad

del ave no cantora, simbólica, indecisa,

esa que nace con el miedo codificado,

que vuela para huir y regresa siempre con herida,

sus ojos manifiestan el escozor de la vigilia,

la redondez del pasmo o la ignorancia

de por qué se acumula el sufrimiento

en el corazón menudo de los seres

que apenas tienen corazón.

Pero un día se quedó parado junto a un árbol; en él cantaba un pájaro no visible, aunque su canto era políglota y universal como la trasparencia; lo escuchó por un tiempo y cuando empezó a notar cansancio retomó el camino hacia la casa y no logró encontrarlo en muchos años

 

Aquel pájaro,

su alegre predicción del tiempo blanco,

nosotros lo veíamos temblar

sobre el plumón tan joven de los árboles,

hermano de la luz, cristal ligero brindando con el sol

por la llegada de la lluvia

y las burbujas ascendiendo, lo mismo que plegarias,

la misma altura y similar color, 

la masa verde que palpita, hojas y pájaros unidos

por el esfuerzo de la brisa, y un sonido unificado

que todos entendemos mal.

cualquier hormiga podría resolverlo, ellas usan el camino sin mirar

  

Lo impensable

como decir albricias queriendo decir bien.

pensar que el mundo no está bien hecho 

a pesar del diluvio y de los temblores de volcán,

verlo de noche, los ojos no se atreven

con el furor, con ese río de calor, se lo imaginan,

arden pensando en esa tierra atormentada

a la que el calor ha vuelto líquida,

se queda quieto el espejismo, no es agua,

no es espejo, su temblor es sólo miedo a los inviernos.