Sabemos que arriba estaba el sol,
sabemos que las manchas de sombra querían alcanzarle,
sabemos que nunca hubo peldaños para llegar al sol,
sabemos que el sol nunca utilizó las escaleras para bajar,
sabemos que al acabar el día se oía el ruido mecánico
de una escalera luminosa,
sabemos que del sol nunca bajaba la cascada de luz
de la que hablan los pintores,
todas estas noticias nos llegaron al atardecer, cuando las luces
ya no podían alumbrar lo que había muerto.
Acaso la alegría
deje su emulsión oscura
-como en la placa fotográfica-
cuando la mano está apoyada
sobre la hoja en blanco y cruza
por la mente el rayo cegador
de una palabra inalcanzable.
Tan fácilmente
como las nubes que dibujan
profusamente el cielo,
tan irregular como el diseño
de esas manchas colgadas en el aire,
tan cerca de acertar y equivocarse
como el día y la noche cuando juegan
a interpretar el mundo dependiendo
de la benevolencia de la luz,
tan fácil como eso, tan difícil
como la máquina perfecta,
tan en serio que parece broma,
tan imaginario, tan locuaz
a pesar de que nunca dice nada.
Daba órdenes
y el mundo obedecía
con instinto de perro, se movía
igual que cola de animal, indeciso
entre temor y agradecimiento,
no se hablaban ya, chascaban
los dedos y subía
solidificada la emoción
como empujada por un émbolo,
la perfección mecánica suplía
con su rigor a la estética suicida
de los efluvios colorados
con que el cansancio de la luz
adorna los atardeceres.
En el penal los presos recorrían
el desolado patio pegados a los muros,
importa que la rueda gire aunque no se mueva,
qué frío cuando sopla
el viento del oeste cargado de humedad,
es tan larga la fila como la impiedad de la condena,
arriba las gaviotas
vigilan sobre el aire enfurecido,
y dan más miedo sus pupilas rojas
que el paso indiferente de los años.
Cuando estés más tranquilo
toma unas varillas
metálicas, a ser posible de latón,
mételas en las burbujas de tu copa
y aprende de ese ácido sabor
a blindar tus impulsos
contra la tentación de la premura,
luego
podrás bajar a la calle con tu bolsa
de tela verde y pedirle al panadero
unas barras de poesía cereal
y compartirlas con los pájaros.
Mira, ya han liberado
a ese intérprete de jazz
que molestaba tanto con su música,
va por la calle mirando su reflejo
en los escaparates,
apuntando con el índice sonoro
a quien se cruza en su camino y murmurando
oraciones blasfemas
contra el uniforme oscuro de la policía urbana,
todo susurrado, sin acordarse apenas
de su profesión y del lenguaje
sincopado que aprendió del saxo.
Deja al domingo que se alargue
como un día cualquiera,
lejos de maternidades sin dolor,
que sepa lo que es andar a ciegas
igual que la ceniza, usa
su calle principal para acercarte
a todo aquello que desaparece
los fines de semana,
algo
sin rostro ni apellido vaga
a ras de suelo, siguiéndole los pasos
a esas bolsas de plástico difícil
de resucitar cuando han perdido
el valor embuchado de la compra.
Llovió mucho aquel otoño,
luego vino el sol y todo el campo
se llenó de setas,
echábamos a suertes
quién habría de leer las runas
de la fórmula mágica para la recolección,
la luna quieta,
los árboles ensombrecidos
con el bronce senior del temor
y la campiña abierta como boca
de lobo anochecida,
me tocó a mí el breve recitado
que afloja al arco del veneno
y me quedé a dormir en la herradura
verdosa que las amanites
suelen reservar a los miedosos.
Quién hará de muerto
en la escenificación futura del amor,
será posible
volver a ver objetos húmedos,
estará permitido
iluminar la sed de las raíces
con lágrimas saladas o será delito
mencionar la tristeza
por inductor posible hacia el derroche
de humores y fluidos esenciales?
Cada mañana asisten todos juntos
al despliegue del gran rollo de papel,
en él va apareciendo la teoría, la concatenación
de efectos, los estados de hervor, las pausas
necesarias para que repose y fragüe
el gran cemento,
nadie sabe
que fuera está lloviendo, que la circular en torno
al núcleo financiero está atascada,
un jardinero despistado
tamborilea con el lápiz sobre el césped
pulido de la mesa y de repente
suena una alarma y tooooooooodos en fila
con un vaso de plástico en la mano
abandonan la sala y se oscurecen.
Margarit, ahí al lado
Juega el aire con el lazo negro
de lo cortés, aunque se nota
más el pardo de la estopa
de los años caídos,
dice el aire que se fue volando,
el último sonido de su fonación no era
ni siquiera un poema, recordaba
por su brevedad a esos suspiros
de cansancio gozoso en que termina
cualquier esfuerzo prolongado,
y agrega el aire:
"algo suyo intentará volver".
Clitemnestra se acoge
a una enmienda de esa ley impía
que permite volver a los olores
a crin con los que a diario es perfumada
la lápida que cubre a agamenón,
troya queda lejos,
ni siquiera su humo se recuerda,
y los años gastados en reparar honras caídas
no consiguen borrar aniversarios
donde la muerte duerme en casa
enroscada en la cama de ifigenia.
Hasta allí llegó el predicador
con la cantimplora y las alforjas ya vacías,
sus ojos y su boca mostraban un hambre incontenible,
cuando reunió a unos cuantos tan hambrientos como él
les explicó los pasos para convertir la sed en vino,
rozando muy de paso el turbio asunto de la multiplicación,
antes de la hora de comer todos cantaban abrazados
asunción, asunción
echa media de vino al porrón,
su alegría todavía se recuerda.
A la salida se formaban grupos,
se hablaba entre susurros
como en las iglesias, nada
que no necesitara de un intérprete
o de un gesto de las cejas dando
a entender lo que ninguno en sus cabales
se atrevería a decir abiertamente,
no se fumaba porque el humo
llega a donde quiere y suele
propagar indecencias o diagnósticos
de cáncer de pulmón.
Al final sólo se oía
el claudicar de los bastones
sobre el enlosado de la plaza.
Cuando se apagó la voz
el niño se quedó dormido
junto a la lumbre,
la movilidad agreste de las llamas
siguió animando su expresión
y el parpadeo del rescoldo
hizo prever que al día siguiente
nos contaría un sueño inolvidable.
Hoy volvió la niebla,
Heaney aparece entre peñascos
en la playa con charcos y gaviotas,
nos propone encontrar
una línea de puntos que su padre
con el bastón grabó en la arena
como desafío a las mareas,
queda el olor a boj y el color blanco
de la memoria,
y a veces suena una oración tan laica
que hasta dios la escucha con respeto.
Cuando todo haya pasado
seguirá la letra
pero el sentido ya no será el mismo,
se agruparán los signos como insectos
en torno al miedo comunal
y la luz amatista de la desconfianza
hará castañetear los vidrios
de la araña central de este gran templo
donde nos hemos refugiado.
En el cielo gris de la fotografía
no aparece ningún pájaro,
en el cielo quieto de la fotografía
no aparecen árboles
ni hojas arrastradas por el viento,
en el cielo muerto de la fotografía
no aparecen trazos de van gogh
ni colores enfermos de locura,
en el cielo raso de la fotografía
no aparece ni la escuálida bombilla
que ilustraba las sombras de la infancia.
Un cuerpo
reposa sobre el mármol,
se le ha extraído el pulso
y la luz sonora de los ojos,
apenas le ha quedado la aureola
de la instantaneidad,
arriba
el éter de la luz convoca
un torbellino de polillas grises
que dicen ser su alma.
queriendo oír el ruido
con que el troquel del puzzle
hace hablar a las piezas
vestidas de extranjeras para luego,
sin necesidad de traducción,
extender su lenguaje por el plano
enmudecido de la mesa
y escuchar la lengua más universal.
En las paredes claras
el sol anida como pájaro translúcido,
por ellas trepa la áspera caricia
del enjalbegado secular,
esa es su música colgante,
pero nadie viene a apoyar su frente aquí,
los pueblos se desangran
y se quedan las casas solas, sus paredes
sin música, oscuramente iluminadas
por la decisión suicida
de seguir aquí ya para siempre.
Siglo a siglo se macera el habla,
la dicción se convierte en aditivo
como la sal, la pizca o el arrastre,
ese giro local es como un ápice
amarillento de mostaza,
sonará mejor mientras se arrullen
los finales más ásperos con granos
de anisado decir,
la fe más ciega
alargará un segundo la cocción
prescrita en la receta,
la cantinela irá como un adorno
de verdor cultivado, -a discreción-,
del humo sólo
se tomarán las tintas,
esa sabrosa oscuridad que esconde el fuego.
Cercar el agua,
hacer que luchen entre sí las olas,
varias barcas se hunden
y sumen a los peces en el llanto,
los galeotes aceleran la respiración,
se inventa el émbolo,
el gran tedeum llueve sobre el mar,
-dios mío, sobre el mar-
mientras en tierra siguen
bramando como llamas las banderas.
Es como asistir
en mitad del desierto a una
representación de teatro donde todo
lo que imagines pueda suceder,
incluso que la muerte se acerque sonriendo
con su mellada dentadura y deposite
en la ventana ciega del poniente
un gran ramo de rosas
esperando a que el verdugo
reciba unas monedas de la víctima
antes de telón final.
Sobre el yunque
un dolorido pensamiento,
pretendías forjar
una eficaz espada
y te salió este nido
de doméstica antorcha,
(volará sobre ti
un pájaro de fuego).
Dirá razón de amor aquel poema
tan madrugador del siglo trece,
anticipado al huerto de fray luis, el vino
colgado de una rama y contenido
en vidrio alejandrino de berceo,
o qué razón dará la palomica
del cascabel atado al rabo
bañándose en el vaso,
"ela que quiso exir festino
vertios el agua sobre´l vino"?
Qué otra razón, si no.
Por muy larga que sea la cortina
siempre habrá unos pies furtivos
mirando por debajo
y acaso el alegato
de un gran charco de sangre
exigiendo colores adecuados
para hacer verosímil la comedia.
