Las cosas de ahí abajo

 

Llegué a la puerta

y antes de llamar pensé:

cualquier camino es bueno

si es llano o cuesta abajo, 

sobre todo cuando sabes

que tu destino es el infierno.

Sacrificio

 

Ahí la acacia, tan altiva, 

a la vez tensa y flexible,

con sus flores de aroma anochecido,

siempre pensando en las sabanas de África

donde el estrabismo de las cebras

utiliza su código de barras

para hacerse invisible,

fíjate en las ramas, un temblor,

optando decididamente

por la media luna de las vainas,

su maternidad marrón, tan problemática,

renunciando

al color selecto de su inflorescencia

y al sabor a postre de sus flores. 

Abrazadas al himno

 

               

                Con amor por el silencio

Siete cabezas,

siete calaveras relucientes,

antes se asomaron a unos hombros

cantando un himno bronco

que salía del vaho del alcohol,

luego se echaron a dormir y en sueños

disparaban unas contra otras

-fuegos fatuos o balas-

convirtiendo en jirones

los estandartes de la luna,

afortunadamente

no llegaron nunca a despertar.

El salario de un esclavo

 

En el papel sólo ponía luz,

nunca diamante, ni cristal,

no parecía que su brillo 

llegara de tan lejos, sangre de dios,

apenas el salario de un esclavo

con la leyenda amenazando a los que esperaban más,

afuera nadie

llegaba a ver la luz, era de noche y las estrellas

-tan familiares- se reían del miedo de los niños 

llevándose el índice a los labios,

que no lloren más, y que no miren

ese color rubí como de sangre,

de gran sudor o de salario insuficiente,

que se duerman y sueñen en el plumón

fingidamente protector de los arcángeles.

De crónicas bárbaras (+)

 

Por las mañanas

antes del trotecillo entre sabugos

para llegar tarde a la escuela

íbamos a darle el desayuno

al águila real que, siendo un pollo,

habíamos robado de su nido,

con las plumas remeras recortadas

y el anillo de la cautividad en una pata

batía las alas poderosas respondiendo

al silbido solar de sus hermanas

libres en el aire, no obligadas

al sacrificio de la escuela.

Los mensajes trasparentes

 

Él era el guía de la expedición,

buscaban libros de cristal

dotados de una magia que convocaba las leyendas

de una antigüedad secada 

por el parasitismo sedentario de la superstición,

su objetivo primordial era la cascada blanca

donde el estruendo de la vida continuaba sonando,

aunque sólo era audible a través de traducciones

hijas de escoplo y de cincel,

ya que también a ella le afectaba la parálisis

de una sequía venenosa.

Con aquellas hojas de cristal

construiría una casa 

desde la que enviaba mensajes transparentes.

Teorema

 

Me sorprende

esa fiera hermandad de las hormigas

que hacen pirámides de fuego

para morir en alto sin dejar

ni llanto ni cadáveres,

puede ser el hambre su motor,

acaso el miedo a la desolación tras la batalla,

si nada

ha de quedar en pie, que al menos

perviva el testimonio de los planos 

donde base y altura se eternizan

como las columnas del teorema

que da por evidente lo improbable.

Serranilla

 

Quedan todavía por ahí

en algún hoyo sin memoria

los episodios de intentona

de amor agreste o de cantiga 

avergonzada a las caderas

inmensas de una virgen

que respiraba sofocadamente

mientras miraba las estrellas,

ella estaba soportando

mi peso, no mi amor,

por eso sus jaculatorias.

Vapores

 

Han puesto a calentar el agua,

más tarde irán podando el árbol

redondo de la coliflor, tan apretado

que ni sitio deja para pájaros,

arderá en el agua su ramaje

e irá mojándonos el aire

con su color de azufre rebajado,

como si en la cocina del infierno

se hubieran olvidado de cerrar 

la puerta y las ventanas.

Aquí, asomados al reverso de la sima

 

Cielos ciegos 

por esta luz tan desacostumbrada,

cuando no son las nubes es la niebla

o la calima que llega alta desde el sur,

aquí se guardan los pinceles sin limpiar,

el cuadro siempre verde,

los colores sangrando,

y cuando llega el sol se pone un caldero debajo 

por si diera de sí y aún rebosara

para los días enlutados.

La hora cero

 

Nuestra única ambición

era copiar las obras

de ese dios aburrido y natural 

que cosecha del campo sus liturgias,

él suele recordarnos cada día 

que los ojos son órganos 

dotados de un poder descomunal

capaz de recrear divinidades

a partir de un minúsculo reflejo.

Plaza del rollo

 

Hemos reunido aquí, junto al madero,

las astillas caídas entre gotas de sudor y sangre,

en él ejecutaron a un actor, sus ropas

bordadas de oro representan a un rey

emparedado entre ladrones,

el ocaso declina

como un telón violeta sobre el aire

herido ya de noche,

subastemos la túnica del rey

y con su importe

podrá pagarse un agujero

para enterrar a los ladrones,

ambos murieron con la boca abierta

pero nada de lo que dijeron trascendió.

Tras la infusión de ortiga blanca

 

Así, yo mismo

me abandoné a la ensoñación

creyendo compartirla con un montón de hermanos,

yo era el tejón que amaba la libertad

muy por encima de su jardín de hierbas forrajeras,

me dejaba vestir por una luz binaria

en tiras paralelas, blanco y negro,

como las historias que ocultaba el obsesivo

silencio del corral donde guardaba 

los juguetes soñados,

él llegaba de lejos, precedido

por un silbido largo

que recordaba el habla de una isla,

el singular hermano de las confidencias

con que aliviar la costra de la soledad,

aunque luego quedaran en un discreto roce

contra la piel inerte de las vacas.

En los pacederos de Valcarque

 

                    (En Casasuertes, un motril)

Descubrí en el aire bravío de Valcarque

los cristales de cal iluminando

el careo mejor para que el sabio pastor isidoriano

apacentara sus merinas

en la umbría románica del techo,

cayados como cetros cortados de la ulmaria

que marca los arroyos, el silbato menudo del motril

robando melodías al mirlo y al zorzal,

las hayas blancas de dolor y sombra

improvisando un húmedo sestil

donde dormita el ruido del cencerro

y vigila con amor la ortiga blanca

contra el envite de los tábanos, 

la transcripción mozárabe del aullido del lobo

subiendo como un humo 

de zarza en combustión perenne

contra el venteo del mastín, las horas

pasmadas en el aire donde confluyen todos

los rituales paganos de la mesta

en un armónico dolor y en una

gozosa alegoría de la vida.

Pastoreando en Mogarraz

 

           En Mogarraz, pastoreando más de un millar de libros,

                   vive despacio y hondo Venancio Sánchez García,

                   el librero de las Batuecas.

Vive allí,

como en el fondo de un espejo, 

entre paredes de papel que no hacen cárcel

y permiten escalar el aire

con alas en los pies y caduceo entre las manos,

como un Hermes del siglo,

igual que un Odiseo que regresa

del viaje interminable hacia el aroma

del tomillo colgado en la pared

para perfumar el duelo ingobernable

de los que asoman su memoria a las fachadas,

contando historias, olvidando males,

manteniendo el parpadeo de las brasas

que huelen a Ilión y a desbandada.

Aire y halcón

 

              Días de sol en las Batuecas

Si alguna vez el eco del halcón

regresara dando por finalizado su periplo, 

vendría aquí, este es su nido

y aquí vive la piedra de la que su memoria se alimenta,

sus ojos brillan

con el furor del cuarzo, fijan el alcance de su honda

en la hondonada protegida

por el amor oscuro de la vegetación,

la sombra es su aliada porque ayuda

a diferenciar el miedo del que huye

de la confianza de lo que nunca muda,

por eso flota, como el alma

de la madera tras la batalla con las olas.

A pesar de todo

 

A pesar de todo es una belleza real 

la de las mañanas plácidas de junio,

a pesar de todo 

viene el gorrión y deja por ahí tirados

restos de felicidad, migajas de conversaciones

que a nadie interesaron, entre los discursos de la guerra

asoma alguna flor pequeña, de color pálido,

a pesar de todo 

la luz asciende a su lugar, la raya dibujada

por la estación en la pared y luego suena el reloj,

en ese tono que ni el ripio del vencejo suele alcanzar,

secreto a voces llaman a esas confidencias,

y yo les digo a las criaturas con fortuna

que se acerquen, -a pesar de todo-,

que nos comuniquen el secreto de su euforia,

pero ellas se resisten a escucharnos, nos ignoran

igual que el sol ignora a los que viven

en los ángulos de sombra.

Lisiados con perro

 

Regreso ahora del paseo

por el jardín con ínfulas de laberinto,

entre perros gordos y lisiados

de manos temblorosas por el tacto

del crak y la marihuana,

dentro esperan las novias lánguidas

en marcos de laca desigual con flores

de papel maché y miga de pan,

cuesta domesticar el tic acostumbrado

a la orden silbada, tendente ahora 

a la resignación o la ignorancia,

colgado apenas de alfiler, como medalla

dejada en símbolo o cuadro de Mondrián

desde la cruz a la cintura,

no hagas caso del temblor del dedo índice

que no te deja señalar hacia delante,

la uña alquitranada de amarillo y la mirada

desobediente del muchacho

que espía los desnudos de la historia.

Blanco y negro

 

Qué más quisiera yo 

que escribir sobre piedra,

dando eternidad al pulso irregular de mi caudal interno,

el hambre sufre la contradicción del fuelle,

entre flujo y reflujo se despoja de todo su vigor y queda

flotando cerca de la orilla

igual que un resto de naufragio,

andador de caminos que se pierden

en el temblor de la distancia

sin aportar final posible o darte

la impresión mentirosa de haber ido

más lejos que nadie,

con qué rigor se dora el tibio vinagre de la espera,

ese que endurece los perfiles

del abandono y la dulzura,

podrás ir aún más lejos pero nunca

llegarás a juntarte con tu sombra

en la pared del fondo donde aguarda

con su recado de escribir la cegadora

cal del blanco y negro.

Días feriados

 

Es así de fácil,

se coge un calendario, 

se van tachando fechas

por color, por situación, sin orden,

hasta que una sola de las que quedan libres

adquiera brillo y te lo muestre 

como hace la estrella de la tarde

en el oro pálido de julio,

a ese día no le darás nombre,

simplemente lo enmarcarás

entre corchetes para que dure siempre, 

camuflado entre las fechas memorables.

El raque

              Un Yeti menor en nuestros montes

Siendo tan voraz,

cómo se conforma con el aire

perfumado que exhala la cocina,

se habla de ello, se manejan fotografías de gigantes

enmarcadas en niebla, nada claro,

nada consignado en el selecto libro de recetas,

él es el monstruo protector de la familia,

el catador ausente al que se invoca

en la bendición del alimento, 

por eso nuestros miedos seculares

al hambre y a la acritud de la intemperie

se apaciguan de pronto cuando llega

desde la orilla oscura de los montes

noticia de que han visto, de que se oye,

de que alguien ha creído adivinar una silueta

de pelo crespo merodeando

la proximidad de nuestras casas.

Un vaso de bon vino

 

                 "non es de clerecía"

Habíamos subido con el humo

aceitoso del grafito entre los dedos,

nuevas palabras asomaban 

en el cesta de tiras de castaño

como una rara colección

de setas académicas de otoño,

los ecos de una alegre juglaría

regresan con nosotros

anunciando un hogar encendido

y en la mesa un vaso de bon vino.

La laguna de las ranas

 

En estos días de canario ciego

en los que el sol pone en la piel

una dibujada quemadura

me gusta imaginar el ruido

cartujo de las aguas

huyendo bajo trasparencias 

de hielo azul, burbujas prisioneras

como los ojos de las ranas

antes de despertar de su invernía

para llenar las tardes del verano

con un sonido que recuerda

al raspado de maderas huecas.

En esos días

 

No sé qué fiesta se adornaba

con escarapelas como aquellas,

iban de lado a lado y enmarcaban

la miserable luz de las farolas,

pero cuando las campanas empezaron a sonar

todo el pueblo se lanzó a la calle

llenándose de barro los zapatos,

al mismo tiempo que se oía

la explosión de petardos inocentes

que ni a los perros asustaban,

después en la terraza del bar

se comentaba con pena en la mirada

el poco impulso de la imaginación

para subirnos a la carroza de la fiesta.

Una mañana de domingo

 

Una piscina matinal con agua azul y olor a cloro

      poblada de sombreros grises,

no son nenúfares que flotan con su ranita en flor ni ideas

      de performance anónima,

pregunto: 

puede haber debajo un hombre vertical y entero?,

-si fuera una mujer serían pamelas

de cadencia verdosa-,

insisto: 

puede sobrevivir el aire respirado por la imaginación

sin resignarse al ahogamiento perezoso de las mañanas de domingo?,

pero nadie responde y las adelfas

dejan sus flores sobrevolando el agua

como si fueran una avalancha de la prensa rosa.

La vereda del oso

 

Fuimos a bañarnos

a la tabla de Valdemallada,

en el agua quieta 

se reflejaba el terciopelo de las espadañas, 

no había truchas ya y cangrejos

sólo quedaban los pequeños,

en el farallón sedimentario

revoloteaban las grajillas

y nos pareció un hallazgo

cuando el maestro señaló

con su aguijada de avellano

una cagada de oso

entre las arandaneras altas,

la emoción aún podía subir 

como la fiebre en la escalera del termómetro.

Por qué desaparecería Artemio Lucas

 

Ya no había polvo en las estrellas,

de madrugada se alzó el viento

y barrió con rigidez las calles,

era el último vestigio

que podía quedar de él,

estuvo vagando entre dos luces,

y se le vio apagando la última farola,

después los perros del rebaño

le acompañaron hasta el hito

que delimita la frontera

entre los dos pueblos enfrentados,

ocurrió todo tan de prisa que ni siquiera el sol

había conseguido espabilarse.

Predicador de entonces

 

Que no regrese aquella voz

que sobrevolaba siempre a la feligresía

desde un púlpito feroz

con llamas dibujadas en el faldón

igual que un sanbenito

que trata de esconder su escatología

en la inocencia del color mostaza,

permanece la maldición 

hurgando con el bíblico varal

en las brasas de la miseria cotidiana,

aún lo veo 

con la terrible precisión de las estampas de Durero,

muerto de amor, ungido de gusanos,

con los huesos mondos de los muertos antiguos

y un oxidado crucifijo entre las uñas

que no han dejado de crecer.

Los menestrales del carbón

 

Nada se sabía de ellos,

o al menos yo nada sabía

de aquel piquete disfrazado

de indecisión guiada que atendía al reclamo

de una oscuridad labrada a golpe de azadón,

era la noche la que prolongaba

la estiba inversa de las galerías

a las que se vaciaban las entrañas

de material inerte para que en ellas

cuajara el queso negro de la angustia,

sus caras se alumbraban con una lámpara de gas

fijada al cráneo con arnés,

por eso aquellas marcas de palidez

cuando al regresar a sus hogares

se despojaban del dolor y lo dejaban

en el fondo de una palangana.

Amigo cuervo

 

Ya sé, amigo cuervo,

que siempre te esforzabas

por aprender a recitar e iluminarte

en nuestra engañosa luz, las voces

biensonantes te costaban más que las oscuras

y tenías facilidad para el rumor del haiku

con un toque final de carraspeo,

parecías

el alumno aplicado al que el maestro

siempre coloca contra la pared,

frente al reflejo acusador de la cal blanca

donde, a pesar de todo, tus plumas destacaban.

Excalibur

 

Te invitaría a compartir conmigo

un coctel de mentiras

sentados frente al mar

en una tarde a punto de acabar hundida en sangre,

pero no domino el arte de la mezcla,

la alquimia me dejó tan huérfano

que sólo alcanzo a vislumbrar 

la soledad extrema de la piedra

filosofal donde mi Excalibur 

oxida el corazón de la leyenda.