Dados

Vas por ahí
con el dios de la infancia
colgando de un llavero,

no le rezas ya y a veces
le retas al terrible juego
de los dados esféricos
que cambiaron su peso numeral
por la apuesta infinita,

de ese juego
sólo esperas un guiño del azar
y que se vuelva plano
el tablero del mundo 
para que la apuesta siga en pie.

Vacío el ángulo del sueño

Lo malo del insomnio es que la noche

se disfraza de pájaro

de vuelo irregular,

te hace verlo todo tan lejano

que el tiempo se transforma en pesadilla.

Mientras duermes

Sutil paisaje

ese que llevamos dentro

cuando ni siquiera precisamos

abrir los ojos para que se cuele

algo de realidad en nuestro sueño.

Ventanas iluminadas

Y si un día
me da el bajón y acabo
deshojado en la calle y miro
hacia arriba y veo
la luz de las ventanas y pregunto
si no serán miradas 
que buscan otros ojos,

y ya en lo cierto
de la suposición, vuelvo a la duda
y me recluyo 
en la habitación mirando
de cerca las ventanas y les hablo
como a la llama que se empeña
en arder sin quemar y entiendo
que ya no habrá más que silencio
y me resigno a compartirlo
como si fuera el pan.

No lo supe entonces

                       (ni creo que jamás llegue a saberlo)

Acaso fuera la cicuta

lo que aportara sócrates al tono

tan desgarbado de su filosofía,

un respingo de vida

convertido en veneno coloquial.

Lo que va de julio

El largo título,

muchas, muchísimas estrellas

y las flores chinas al final

como el musgo

colgando de un chorrito de agua.

Ch. L.

Algo fecundo,
rectangular y femenino
se interpone
entre el viento y la mano,

crecido en verde lecu
por reacción a contraóxido, domado
a silogismo y a martillo con sonido
de lo que nunca habló pero resuena
a antigüedad vecina, 

una asustada cabellera 
de sol y acantilado crece 
en el hueco imposible 
por donde se asoma la primicia del hierro,

añádase una lluvia deseosa
de palpar arista y alcanzar color
entre metálicas ortigas,

y sobre el prado, exactos, suspendidos 
los puntos cardinales.

Los insepultos de monteviejo

  

                         (Sigue abierta la historia)

En monteviejo, tras la curva,
un albor de huesos, las astillas
que ya nada iluminan,
ni calor ni luz ni siquiera 
el fatigado olor a miedo que les hizo
añicos, se doblaron
sobre su inflexible humanidad,
rompieron 
su atuendo de rutina y renunciaron
a la hospitalaria pana
de los surcos recién abiertos,

ellos
no eran granos de sufrido cereal
y no tuvieron
la misericordia de la tierra
para volver a florecer.

Se hace saber

En esta plaza

de suelo enlosado, con efigies

sobre mudo pedestal e historias

entremezcladas con palomas

de idioma borboteante,

donde juega el sol al ajedrez

con esa precisión de movimientos 

del caracol sumido

en el descanso entre dos clases, 

antes de que la sombra 

dé las doce en el reloj,

no sé por qué me acuerdo siempre

de la luz tan oscura que persiste

en los ojos de las vacas.

La transparencia

Asomado a la tabla

de la transparencia, todo río 

va a ese mar, hipnotizado

por la visión refleja

que hace de la dualidad

un juego de apariencias

donde el todo y la nada se confunden.

Déjame volar

Déjame volar,

acaso pueda tender el esplendor

del alambre brillante

sobre el negro desnivel,

volar despacio

sobre un espacio libre y nítido,

lejos del temor universal 

al vacío y su mirada 

de hipnótico poder,

ese collar de música

que no declara sumisión y los poderes

del sonido doméstico rodando

por las maderas tan pulidas

de la costumbre interrumpida.

Como volver a ver

Quizá algún día
volvamos a sentarnos
bajo el árbol familiar,
su cóncava amistad, sus hojas
que ofrecen densa sombra
y tanto saben de color.

alzaremos los ojos a ese cielo
de innumerables luces adornado
y no veremos más que el ruido
nocturno de los pensamientos
que pretenden suplantar la gracia
polar de las estrellas,

o dejaremos de pensar y encontraremos
algo carnal en las palabras
que dan nombre a ese ruido,
(como volver a ver).

Que nadie se dé cuenta

                     Marsé, discreto, como siempre

Detrás de ti, 

lo mismo que las olas

que han encontrado playa y se deshacen

sin apenas ruido, con la terca

humildad de costumbres que hace

la lucha blanda, o lo parece, 

sirviéndose del arte

amaestrado de un oficio que consiste

en mirar las estelas

que van dejando los que pasan,

con ese 

ingenuo fatalismo de la piedra

que nunca para de caer marcamos

la página final de esta memoria.

Rozando víspera

Si cualquier hilo
lleva a tapiz, este camino,
seguro, llevará a pradera,

romperás el cáliz
donde se acuñaron 
las palabras motrices
y cada día un nuevo sonido 
esperará a la realidad sin nombre,

y le dará cobijo.

Visitador de ruinas

No habrá resurrección en el castillo,
las sombras tienen 
alma de piedra, aquí perdura
la amenaza del silencio
unida al miedo
a ruido de cadenas o al augurio 
zurdo de grajillas que provoca
poros de volcán y asusta
como en los días del asedio,

siguen
las piedras convocando
a horizontalidad, algunas
hasta con marcas de humo
y surco erosionado de unos dientes
conjurados en dejar un testimonio
de soledad y ruina.

Mercadeo en el foro

La estatua
miró sin pestañear a los dos hombres
que, sin mediar palabra,
intercambiaban cosas
por billetes arrugados,

mientras,
por entre las cabezas se colaba
un rayo de sol dejando
en negro los perfiles,

aquellos ojos
nunca habían visto otro fulgor
que el del cincel luchando con la piedra.

Vientos del norte

Esta runa trenzada sobre piedra
sirve para interpretar el vuelo
de las aves lunares cuando todo
lo hablado se parece
a una boca de sombra personada
por el aliento de la noche,

pero sirve también para curarse
de la indiferencia de los días.

Velocidad constante

La alegría es que todo 
esté en su sitio,
que pieza a pieza el mundo suba
como una levadura
hasta la conveniencia,

lo solo 
ha de palpar con suavidad sus límites
midiendo la invasión de lo posible
antes de regresar a la teoría
de la soledad, con lo copioso
embridado y a punto
de diluirse en el troquel,

pero teniendo en cuenta
que en toda elipsis se enmascaran
las servidumbres de lugar y tiempo.

La espalda de los años

Recreo ese paisaje

que tenía olvidado,

la segadora estrofa

de junio quedó atrás, perdura

el aroma más joven de la hierba  

y entre la sangre de la pimpinela 

un saltamontes verde 

frota sus élitros de sierra

recitando unos versos ya maduros.

Se puede ver la espalda de los años

doblarse hacia el final, que es el principio.

Cualquier pretexto

Una pared de libros,

no una biblioteca, un bosque

de sabiduría de papel,

el aire 

se despereza y sufre

el vahído del vértigo

ante el páramo blanco de lo desconocido,

de la pared emergen

rostros de asombro, cruces

fijos de mirada, -qué buenas

nuevas has de ver, cieguito-,

usa cualquier pretexto contra el ojo

que se conforma con mirar.

De setas y venenos

 11 de julio

Qué mejor conjuro
que el de los nombres con sombrero 
de niebla, se abren paso 
hacia lo oscuro de la luz,
ventean
polvo de esporas en la retícula
de su oxidado radiador,

nada dicen
que no suene a sospecha y te reprochan
tu compostura de navaja
y cestillo de mimbre,

no hay nada
como ese olor a mística asomada
a las barandas del veneno.

Bolera de aquí

Llega a los pies la bola trunca

completando una elipse

de puro adorno,

de lejos se calcula

la verdadera huida

como un error de aerometría,

pero todo es ritual,

tirar, que la costumbre caiga

y alguien haga suya

la obligación de levantarla,

de nada valen los intentos

de regresar ni las pinadas

leyendas de esos nueve hoplitas

que un zagal lateral guarda en majada.

Acuarela

A la sombra del mar,

con la niebla
difuminada por el viento, gotas
de un pensamiento puesto
a secar entre las redes, plata
menguante del pescado, marca
de agua que ya no sonará
con la voz de las olas,

y tú, el ahogado, dónde esperas
encontrar el reposo, si no tienes
ni la moneda ni el sudario
para enfrentarte a la otra orilla.

Vacaciones en Colono

Sus ojos se quedaron

atrás, entretenidos

con una adivinanza,

no pudieron con el sortilegio

de la contradicción y los paisajes

se fueron sucediendo hasta dejarle

extranjero en su casa,

a fábula suena su niñez

y sus tobillos

atados al grillete del dolor

no lograron zafarse de un destino

de novelón de sobremesa.

Tordo y pedrisco

Va cayendo la fruta,
las cerezas
enfermas de pájaro y granizo
siguen ahí, goteando

una lenta tristeza, 

viene el viento
besucón, se asoma
al brocal de la herida, deja
caer la voz como una piedra
maternal, le cose 
los labios al dolor y espera
a que regrese el eco 
con su leyenda de acendrada azúcar,

pero nada dice de la hondura.

Así suena la mañana

Hasta la hamaca llega
el lenguaje irritado
de la sierra mecánica,

otea la nariz
la resina dulce que gotea
del corazón del árbol
y la mesa familiar
se une al dolor común
dejando una moneda 
de sangre en el alféizar
para pagar al carpintero.

Una gota de lluvia

Te comunico el  duro oficio
de percibir la soledad
de una gota de lluvia entre el gentío
individual del aguacero,  

han de unirse los dedos al compás
batiendo palmas 
sobre el teclado de un piano sin voz,
y el vapor ahí caído, a la intemperie
de un espejo roto,
ha de aguzarse hacia la nube
que sueña arriba con rebaños
de algodón y concordia,

notarás enseguida
en su mirada que la lágrima
también es soledad acostumbrada
al guiño de la doble refracción.

Tinta china

Líbrame de mi mismo,
dame
el cálamo menor, el que dibuja
la brisa más ligera y se percibe
como música entre juncos.

Que no obedezca a pensamiento.

Volver a aquellos usos

Mirar por la ventana,
no reconocer paisaje,
la nariz capta algo macizo,
acre y espinoso,

qué lejos queda el mar, 
cabe todo en una concha,
las algas contradicen
el vigor de la hierba,

no quedan árboles 
de los que colgar el sueño
y cuando la madera te habla 
no la puedes escuchar. 

Los climas desiguales

Vi llegar alcor arriba

la instantaneidad de los cerezos,

el aire se detuvo 

a contemplar la nieve consentida,

quedó todo en reposo

hasta que el atrevimiento

de un color desigual hizo alejarse

a las abejas libadoras,

después sin transición

vino el verano.

La charca de las ranas

Hasta aquí llega el caz,

una alberca sonora, los ladrillos

de pan cocido, a regañadientes conseguimos

que el jazmín huela a jazmín,

-aún no es mediodía- mientras las palomas

inflan de rumor la sombra,

podría aislarse

sobre el enlosado del silencio 

la rezadora estrofa que levanta

el chorro de agua (tantos

siglos de aprendizaje para

que todo siga siendo

tan original como al principio).

    (Texto y fotografía, A. Díez)