Algo envuelto en celofán

Hallar moneda
donde la necesidad halló virtud,
en esa
tarea se ha de divertir el 20,
que nada 
como el olor a humo
cuando todo 
se da por extinguido,
-hasta el fuego-, en años 
de macilenta oscuridad,

atentos al reflejo del metal
y al sonido pink floid cuando la caja
registradora se repite 
con el hipo ruidoso 
de quien se ha pasado con los brindis,

(debajo siempre
suele estar la estatua de algún dios).

Un fósil va a la escuela

                                   "Oye tan sólo la armonía neutra
                                           de lo indeciso e indomable"  (J.M.Ullán)



Ven ahora a escuchar,
para ese oído sordo se esculpió la piedra,
una incisión a contraluz rozando
el erizado lomo de la esfinge,

todo lo no dicho hierve,
el sol arriba escribe horas 
de esgrafiada dureza mientras
la cera avanza
una escritura para párvulos,

lo aprendimos todo así, saltando
a la comba de la rebeldía
contra el rigor de la gramática,

(le arrancaron las plumas 
al dinosaurio adolescente
y se acostumbró a la desnudez,
por eso sigue vivo).

La arena entre los dedos

Caminando de noche por la arena,
pienso en el hombre azul
que guardaba piedras 
en su zurrón, como quien marca
sus pasos con estrellas,

también pienso en el lobo
que invoca la oscuridad
con su musical tristeza,
grabando en el silencio
una vía láctea de temor,

cuando se acabe el arenal 
y la noche
se encenice por el horizonte,
me pondré a meditar
en los pasos de mañana,

ahora estoy muy cansado.

La runa del crucero

Vuelve a mi, redoblado
color que tuve en alto
cuando guerreaba infancia
y cosechaba
espléndidas derrotas año a año,

que no se canse de llorar la sangre
mientras encuentre herida,
ejemplo es piel, camisa
de culebra que ha quedado
pequeña a una ambición 
tan desaforada,

se dan las manos, se congregan
en círculo cantando
las letras infantiles que no hacían
caso a las grandes amenazas,

vuelve a mi, 
regrésame de todo.

Recordatorio antes del viaje

En este lado de la bruma
no se ve el sustantivo, todo
le rinde vasallaje a una presencia
real, aunque adjetiva.

(Izar bandera
para que al final, tras la batalla,
nos quede apenas
un idioma de otoño
al que arrimar las manos ateridas).

Pensar en vano

Percibo esa humareda perfumada
entre el fermento de las hojas
caídas del otoño, son auras
de difícil atuendo que se quedan
desnudas al primer rumor,

naturaleza frente a gracia, sombra
frente a reflejo duro,

y no hay filosofía que la salve
de la autocombustión ni cabe
consuelo a la final melancolía
que deja la ceniza,

queda 
en lugar secundario el hilo blanco
del pensamiento, el lazarillo
al que nos agarramos cuando pintan
cuaresmas y abstinencias.

A mitad de la escalera

Poneos todos a este lado
de la unidad, lo trino es algo 
que devora, suma menos
que el rigor matemático y conduce
a derivado de ceniza,

que el descansillo acoja

las estrías de sombra,-la beatitud forzada-
lo que barre la escoba
de la uniformidad.

Y que el pasamanos brille 
como el hilo de ariadna,
por si sufrieras
pavores de portal 
y necesitaras ventilarlos.

Villancico feroz

Van a venir a verte
los del mercado,
los de la tienda de alfajores,
y acaso también el que baldea
la rampa azul del matadero,

¡ya no quedan pastores!

Danza inmóvil

Sube aquí, dolor, y canta
tu rebeldía de alguacil,
no queda nadie
al otro lado, todos
han venido y quieren
escuchar tu pregón,

danos 
motivos para esta alegría
infestada de pulgas,

y que el que se ahorcó soñando
con llegar a ser un día
portaestandarte de la nada
pueda al fin contemplar
como tremolan sus andrajos.

Hen panta einai

En esa arena está la piedra,
río fue que ahora 
se recrea en la quietud
rememorando
la voz del agua,

un lazo te redime
de tu dispersión,
no pides, no esperas,
no añoras,
sólo estás frente al silencio
o al sonido que se ignora
porque nada puede dar,

si todo
ha pasado por tus manos
y lo has dejado ir,
si nada necesitas 
salvo esta paz que evita
preguntas y respuestas.

Piedra de romance

Sigo el espectro de un amor,
doña cautiva, que se opuso
blandamente al crepúsculo
con la voluntad forrada
de una seda violeta,
fruto de años y años
de reclusión y vigilancia,

la no frontera 
cruza el puente
de los ojos góticos, sus lágrimas
de amatista, sus lamentos
de agua calcárea me dibujan
una malestar antiguo y blanquecino
sobre el mapa
del territorio original.

Nadie antes que yo podrá encontrarla.

En la pira del bardo

Él sabe
que la muerte está en la boca,
debe cantar como invocando al humo
que sigue a toda destrucción,

en toda muerte hay música
quemando los residuos 
de lo disconforme,
nada
ha de quedar que no se adapte
a la planicie silenciosa
en que acaba la música,
sin rabia,

silencio, pues, tras la canción
que resume los esfuerzos
por sobrevivir. 

Lo mismo da en el aire que en el agua.

Concejalía impar

Acudir a la noche 
a ver pasar los bombarderos
y de paso
ver la cascada de perseidas,

llegar al corazón oscuro
del mercado
a cotizar nuestro dolor
y de paso
palpar la piel agujereada
de los que van huyendo,

hallar la media
entre llano y abismo
y de paso
subir al everest a darle 
los buenos días a la nieve,

y otras muchas tareas.

Entre semana

Prueba a ser estatua,
ver el dolor posarse
como paloma blanca
sobre mármol nevado,
permanecer sin huella
salvo las que deja
quien se acerca a ti buscando
una inscripción crepuscular
que perpetúe la ficción,

algo así como lluvia 
menuda, como musgo
marcando un norte secular,

y mirar
la indecisión del sol entre la niebla
mientras de alguna torre imaginaria
van cayendo copos de campana,

así, eternamente.

Contra talar indumentaria

Nunca bebas
de episcopales fuentes
de donde mana 
el bendecido plasma del crismón,
ni te asomes 
por la rasgada túnica
de la vestal,

el humo del incienso 
seguirá tratando de ocultar 
los desnudos 
espirituales de la carne
con saturnales arabescos,

que se ahogue
en honor nuestra liviandad 
pero sin perder el apetito.

El de los ojos achinados

A ese rey despistado la corona
se le sube pronto a la cabeza,
por eso 
va por los pasillos recogiendo  
la justicia que ayer dejó sin impartir,

el coro le corea:
danos risa, señor, que todas
las horas melancólicas se queden
castigadas en el patio, lejos
de nuestra maldad repetitiva,

(tú, por si acaso,
ponte este gorro de papel,
que sepa todo el manicomio
que tu cordura rueda
como un aro de fuego
sobre los campos de maíz,

verás qué cara ponen).

Se funden en arena

El resbaloso patio de una edad
embelesada con lo feo, deja-
te de estéticas, simplón,
ponte en el lugar,
de los furiosos dioses
de la razón imperativa,

pero, por si acaso,
aquí tienes
un apoyadero:
los quizá, los tal vez, 
durísimos
                 peldaños 
                                 que apenas 
suben de nivel,

para que sigas chapoteando
en ese barro, tan feliz, eterno
admirador de realidades
salidas de otros moldes.

Lo que sueña el fauno

Oigo ese ruido, suena
la castillaza cuando cae
con su glu glu de imitación, 
como si se ahogaran los extremos
de la cuerda que mana,

yo prefiero el agua, la que trae la pausa
de manantial y huele
a setas respirando,

debajo hay siempre música
tricotando una malla vegetal
para que el brazo anfibio
se transforme en serpiente,

él imagina esos dibujos
que ha de colgarle al jardinero de la espalda
cuando deje el jardín sin margaritas.

Medallón sin efigie

Quedan sobre el agua las espumas
de los días de plomo, 
todo tan compacto, tan pesado,
y sin embargo
consigue mantenerse a flote
entre los brillos de las altas torres.

Un mensaje ciego va a saltar
sin medir la distancia,
la historia ahogada,
a la deriva la conciencia, 
de cera blanda el corazón.

¿A dónde irá este río?

Contra vacío

Suena el verbo ser,
se escucha
la cantinela colegial
bajando a los abismos personales,

y ¿qué ha de aparecer, la identidad,
un edificio sin ventanas?
cualquier torre
siempre fue de babel, 
aunque la levanten
albañiles sin lengua.

(Mudez, a ti sólo te entiendo,
no a los que hablan).

Cerrar ventanas

Me quedaré tranquilo el día
en que las horas muertas dejen
de liberar fantasmas,

el daño ya está hecho,
ahora 
hay que guardar los trastos de matar,
y, sentados en círculo, 
acabar el cuento
que dejamos a medias con las prisas.

Me da lo mismo

Juegos de alquimia en estos
días salpicadas de furor,

vienen
de tan lejos que se entiende
apenas su lenguaje, brillos,
humedad, aurora química,

párate
a escuchar ese aroma, tiene
reminiscencias brujas y podría
acabar en hoguera, sofocando
los gritos de la muchedumbre
cuando empiece a elevarse 
la columna de humo,

sólo aquello que seduce puede arder,
pero ya no creo en nada.

Dos botones

Y no haga caso doña inés
de la ropa tendida, tantas
infamias sin lavar aún, que todo
un día ha de saberse, 

de lejos llegan brillos
del acero doméstico que rasgó la tela,
un tal don juan pregunta si podría
o si a usted le pluguiese,
que aún así se sigue oyendo,

pero no ha de hacerle caso, no,
que deje 
tiempo a la lejía para actuar
y así podrá colgar esa colada 
en los tendales del infierno.

Vendedor ambulante

Superar la aprensión
por las carnes vencidas, esas
que durero dibujó cayendo
en la desgracia de un emblema
de muerte medieval,

en el medio el remedio:
nada
como el spring de yeats
o el reposo de hölderlin, a vueltas
con los dolores ancestrales
rozando la nariz,
(epígonos de olor enfermo),

debajo
siempre habrá una conciencia
agujereada por los siete 
pecadillos veniales: ella
nos servirá de colador
cuando nos fallen los riñones.

Con el día atado a la puerta

En el papel de plata
no se escribe con los dedos,
la emulsión oscura nubla
los amaneceres y urde
espumarajos de humo,

ahora debes
filtrar el aire, su grosor,
que nadie
te engorde la mirada cuando
el cuchillo infante de la brisa
pone esa cara amable
de síndrome de down.

¿quién si no va a detener
la fulgurante sal del látigo
sobre la piel? 

En resumidas cuentas

Se encontraba bien en esos
precipicios de poca altura
donde las horas se alimentan 
de cortos vuelos,

imagina: un puente
de ojo impar, con ecos
de aljibe bojo el arco, ruido
de ranas y rumores
de sol cabrilleando
en la mampostería campesina,

o un día
de fiesta no previsto, siete
horas más para correr
al mar que es el morir (de lejos),

o el esperado eclipse 
en los ojos del búho, 
su sabiduría derramada
gota a gota en el taco
del calendario parroquial.

Y todo sin salir de casa.

Satán, satén, satín

Apretar sin la fuerza
puntofinal del tiempo,

-entre tus brazos ya-, 
notas que sube
con empujón de ramo
de flores en cristal, 

no basta con cortarlas, debes
enseñarles a vivir en coro,
domesticar colores que alzan
una soprana inmadurez
muy por encima de la linea
que señala el lugar de las cabezas,

no esperes partitura para eso,
se canta solo, se progresa
por teclas de escalón, a fuerza
de armónicas fatigas, pero nunca
has de fiarte del papel.

Una voz universal

Qué más quisiera yo
que acompañarme de esa
rueda gigante de la gracia
verbal, la comprensión de todos
los enigmas hablados, incluso aquellos
que ruedan al revés, poniendo en riesgo
la convicción común de que el movimiento
sigue al pensar y a este la palabra 
igual que un lazarillo ciego, 

nadie sabe aún
lo que intentó decir penélope
cuando colgó de la pared el arco
del regresado ulises, porque sonó a metal
como un arpa unicorde
el tendón de caballo que lo armaba,
cegando el movimiento de los labios.

Los rayos de Juno

Al final del verano
miles de hilos de araña
zurcen la brisa,

brilla 
la eficaz curvatura
de un deshilachado pensamiento 
al que un sol
de estrategia tardía toma el pulso
mientras vuela hacia el sur,

las zarzas lo reciben
con pasividad de dánae, 
dicen
con sus menudos gritos que ya puede
llegar la noche,

el resto queda a cargo
de la aguja boreal de las luciérnagas.

Desde el ojo del cuervo

Subido a roble 
como capricho del invierno,
qué vigilas, rama, teodolito en ristre
sobre campo de gules desangrado,

(nieva
desde su perspectiva, sueños
de color en vitrina que hacen
del día un calendario
sacado de estaciones agotadas), 

y ¿qué prefieres, este
silencioso plano o algo
del frufrú correoso que nos hizo oír
desde tan lejos samaniego?

vengo 
de aquí, no tengo
sellos en el pasaporte y nunca
me gustó el sabor a queso, sólo
su redondez de luna.




(Zona B)

En la entrada de su blog  Perros en la playa habla hoy Jordi 12 de las secuelas que algunas lecturas nos dejan, sea por la excelente atmósfera que crean a nuestro alrededor o por la contraria sensación de  frustrada expectativa.
En mi caso el furioso lector de antaño se ha ido serenando, por cansancio o por saturación, ante la evidencia de que a la mayoría de las lecturas le sobran páginas.
("El tiempo lineal de la eficacia, del trabajo productivo, no soporta ese otro tiempo curvado por la fuerza de gravedad del libro·.)  Digamos de pasada que también va en contra de la prolijidad argumental de tantas literaturas artificialmente infladas sin necesidad.
Por eso vuelvo siempre a fuentes inagotables.



















Zona B

En la curva sin fin

De esa amarilla inundación de la meseta
viene el topónimo marino, aguas
segadas por el oleaje
que una estación algo cansada
instala en su testuz a modo de cuchilla,

incluso puedes
oír su traqueteo en las soleadas
mañanas de perdiz y alondra  

o dibujar en la memoria
el humo del motor subiendo
la pendiente entre viñas, a la hora
puntual del aleluya
con la bota de vino
colgándote del hombro.

Mientras hierva la sangre

Vino a decir que todo
se conseguía huyendo, esa
potencia inversa del hoplita
que mira sin luchar ni convencer,

unamuno se creyó investido
de espina bífida, sedujo al mal
haciendo guiños al espejo 
para luego cegarlo
echándole el aliento,

pero al final se supo
que andaba en zapatillas
y sus versos hervidos
eran sólo un reflejo
en amarillo y negro
de se disfraz de salamandra.

Una fe mineral sin catedrales.
(Jamás leerle en vano).

Nunca usó vendas El Greco

Fijaos
en la pluvial mandorla
en torno a la cabeza
de san agustín que duerme
sobre el sueño del señor de orgaz,

difícil estar dentro, 
dejarse arrebatar por ese abismo
incoloro que ni asoma, incluso siendo
gusano vivo entre el hierático fervor
o conociendo que la gloria es tan pesada,

y (ya de paso)
qué pena de armadura
frente al óxido eterno, con los ángeles
peinándose los rizos
en el espaldar bruñido, antes
de que el orín y el desaliento
lo conviertan en una vanitas ilustre.

La sed y las espinas

De los paseos por el campo
queda aquella sangre verde
de los desollados brotes
del escaramujo adolescente,

era la sed en el desierto, llama
que ni alumbra ni quema, ciega
tentación de espinas, hambre
ritual de desnudeces
a las que arrancábamos la piel
con crueldad circunfleja,
igual que al hijo de Tôlmay,

y aquel sabor
tan femenino y saturnal hoy sigue
quemándonos la lengua.

Sumando a crótalo veneno

La liviandad de aquella virgen,
-esa sí que la armaba- tanta copla
adosada al rozar de los volantes,
suyos sólo dos, los fijos, ambos
pegados al compás del taconeo,

o su imitación del solador repiqueteando
con sordina de goma las esquinas
del aire que se ahoga bajo las baldosas,
-el patio es como el mundo-,

después ya puede ir sola
como un suspiro de humo,
buscando cuesta arriba
la respiración, tirabuzones
y lunares azules,
el mejor lugar para esconderse

y que al final sea sólo
un silencio forzado,
una fingida cicatriz.

La música obsesiva

Por las crónicas
supimos de aquel lúdico sonido
que acababa siempre en destrucción,

hacían arder las casas y buscaban
el oro en las pavesas que volvían
a caer en sus manos, 

jamás había sangre, una palabra
pronunciada al revés, en otra lengua,
pero el llanto ayudaba 
a sofocar las llamas
y el olor a ceniza conservaba
vivos los alimentos inmolados,

la barbarie
nos subió a su regazo
y nos dio de mamar,
había que apurar esa experiencia.

Clío sigue lanzando dardos

Qué principios quedaron
como puñales, fijos
a la costumbre yerma de rezar,

se hacía a cuatro patas, desoyendo 
las consignas morales, que no todas 
las posiciones alimentan
la llamarada del fervor ni toda
la verdad cabe en una sola página,
(a posteriori lo sabemos),

ahora
vemos las virutas que afilaban
nuestra crédula inocencia, 

sacarle punta a lo que pudo
hacer sangrar, -para algo
ha de servir la historia-,
puede ser una tarea
que nos quedó pendiente.

Miedo a colgar de un clavo

Qué miedo
verse ahí, cosido
a miradas por el tribunal
de oposición, 

                       hay sangre
en las gradas, el paño verde
arma juegos de mesa por las tardes,
pero ahora
se mantiene en horario de verdugo,

(tres cosas que nunca has de olvidar:
mirar, arder, soplar ceniza),

jamás cruces la raya
salvo que la bola caiga
al otro lado y se desprendan
los vapores letales 
del tema cientodos.

Plaza del rollo

Lo ello sube
sobre el forfollo de lo nuestro,
siempre hay detrás algo vacío, 
algo que ardió y espera
espartos literarios para deshacerse
del olor a quemado,

de fuera vino el fuego
contra el sarmiento coloquial,
por él subía a borbotones 
la rabia húmeda del verbo,

en el fondo
todo se reduce a eso:
afilar y afilar la acequia
hasta que el agua olvide su dolor
(ya, nada),

queda erguida
la letra capital del pueblo
en que quemaron al hereje
por podar la prosa en primavera.

Una muda balada

Qué hermosa cuerda
aquella que colgaba del alero
del roble maldecido,

de madrugada
debía soportar un peso
de balanza incendiada 
por el tufo oscilante de la muerte,

el juez que ya no juzga
se afeita tras el ventanal,
la sangre de un rasguño
ha derrotado la blancura
de su camisa del domingo.

Palabras que no sirven

Queriendo decir algo
que empuja piedras
garganta arriba,

es oscuro, pero
con un fuego verde dentro,

tú no sabes qué es,
percibes algo
similar en los sonidos exteriores,

el miedo y la felicidad
son momentos puros, puestos
atropelladamente en pie
por el rigor de una carencia.

Camisa de culebra

Cayó el espejo,

la curiosidad se hizo patente
entre los mil pedazos
y la creación se fue agrandando
hasta el piramidal agobio
que hoy nos hace poner 
cara de triángulo,

entonces teníamos a dios,
cuando asomaba
entre el fru fru reptante de la niebla.

ahora, aquí, sólo nos queda
la miseria del verso, tan desnudos.

La inutilidad de un día más (o menos)

Todo viene
a parar ahí: los dos momentos
útiles sólo
para el amanecer 
y para el ocaso enrojecido,

poco importa la luz, se mide
la juventud por el instante
que mete el nacimiento y el declive
en el mismo saco,

(las cosas pintan mal cuando se ponen
tan cerca los extremos),

en el resto del día
oiremos los gruñidos de las horas
cazadas al despiste, una a una,
sin daño ni provecho,
como arena que escapa entre los dedos.

Lo que se habla de noche

Mira cómo
suenan esas voces
de la mocedad dejadas 
por inútiles,

nos las pusieron en las manos
como arma blanca y de esa
confusa vocería nada
con identidad perdura: 

no es lo mismo, 
compáralo y verás.

sigue estando el árbol, pero
¿ha cambiado el tronco o la corteza?

Con esta son ya dos
las veces que te convoco
y ni por esas.

Aún así, las velas han de arder

"Rozando el decir", 
otro llegar a ser del deseo, vida pobre
en la abundancia de las cosas,
nada
es lo que parece porque nada
es el final desde el principio.

o si lo apuestas todo a sol en el invierno
y cantas en silencio o buscas
la flor de nata del rumor que cuelga
como carámbano azulado,

tantas cosas que nacieron mudas
y mudas permanecen porque nadie
la empujó al estruendo, 
esa es la única muerte
una simple parálisis facial.

Código de trasvase

Te doy el cauce,
te doy el canto
rodado y seco, 
también la llave, 

una por cada piedra
y si las abres
oirás sus voces,
aunque irreales,

llegarás más lejos
de lo que sabes, 
los pasos cortos,
la huella grande.

En vuelo la primera traducción

               Eso que Jordi Doce llama "lengua del sueño"


Salida de otro idioma, dentro
aún de crisálida, con temblores
de arrugado verbo antes
de que las alas se endurezcan,

ahí fuera esperan
los pájaros, sus ansias
incontenibles de matar 
para seguir batiendo alas,
(acaso de eso vivan),

luego 
el aire será suyo, toda
la transparencia del ocaso, el luto
blanco de quien camina cerca
llevando de la mano lo más dúctil
de una lengua inevitable.

Nunca el silencio va a la playa

"a la ola ola vas",
notando el grano de la espuma
alto y flotante, abajo
sigue resonando
el mar cautivo en las entrañas 
de la resabiada caracola,

saber no ayuda, pero aporta
segundos de placer al quite
de realidades bravas, 

¿está el mundo bien hecho?
ni lo sé ni me importa, pero miro
y me enfrento al vértigo,

y cedo la palabra
a quien le puso brida, él solo
es el señor, a él todo
el rumor de la historia donde todo 
parece estar siempre comenzando.

En estado próximo a flotación

Estando así no te das cuenta
de lo que sucede, ocurre 
todo tan deprisa que las moscas
ni siquiera llegan al olor y el aire
acaba disipando las presencias
sonoras como el hilo
fugaz de una campana,

mira sólo
al interior y no hagas caso
de la barahúnda circulante, 
tienes
delante la promesa
de una nada cortísima, el embudo
que ha de llevarte al paraíso
sin pasar por jardines intermedios.

Las voces inestables

Y si regresara el ciego,
-lo candente del aro vespertino-
y nos implorara la limosna
de la visibilidad, no el pulso
continuo de los ojos, sino el vaho
humedecido en las vasijas
del corazón,
para estar con nosotros,

y diera
como recompensa el vaso
de bon vino de berceo
con memoria a madera,

y de repente, 
sin vernos todavía pero atentos
a la tosquedad del tacto, regresáramos
al manantial de las palabras
que van de pueblo en pueblo
pregonando 
el mito de la universalidad?

La esfinge tiene pulgas

Lugar del Tormes
donde el oro sale a flote,
remanso de hojas, remolino,
alguien enfermo sólo en siglas
tiñe las aguas de amarillo,

no queda puente que diga la verdad,
miente la espuma, siempre
explotando burbujas
como quien desgrana
jaculatorias de vitral,

apunta
a cielo raso, pinta
de azul el marco y dale
permiso al personaje
para que asome la cabeza,

resolverás el acertijo?

Los divertículos de Samsa

Esas palabras sueltas
del rimador, las patas del insecto
mostrando descoordinación
y perfecto silencio,

curioso es lo mecánico
del movimiento, que bracee
el monstruo sin decir ni pío, 
lento y memorioso,

algún rumor a grasa y fuelle
como intentando recordar el nombre
de quien le dio este ser,

aunque en el fondo ignore 
cómo escribirá ese verso
que hace referencia a los zapatos.

El asunto

Colina abajo,
la descrucifixión,
colores nuevos
para nombrar tanta sorpresa, 

unos
son de aquí, romanos
vestidos de payés, acaso
la perplejidad del habla
les empuje
a crear un nuevo mundo
sobre soportes viejos,

otros en cambio aplaudirán
amontonados en la acera
como ciruelas amarillas.

El telar de Penélope

Viene haciendo el mismo ruido
desde hace siglos,
los pies sobre el teclado,

¿nace
de él la palabra 
o se limita a rezongar
el mismo tiempo 
verbal, incluso ahora
que Ulises ya está en casa?

El dolor del eclipse

Así chocó la luz
huyéndose, dejándose robar 
por buscadores de chatarra, esos
que hacen noche sobre el filo
de la claridad y luego
dejan en el aire un humo
que oscurece cualquier circunferencia,

toma
el cristal ahumado e investiga
quién ha causado la emulsión, hay plata
menguante en la cornisa
de la que ha quedado columpiándose
la luna de las nueve y media,

(y cotizándose a la baja).

Como quedarse en casa

Hay un brillo cansado de esperar
en la alacena, sueña
con el anuncio del dolor
que lo desnuda y le da vida
punzante,

ahora
sale de casa, busca
lo que soñó en la noche, algo
relacionado con la luz,

lo escribe 
en otro idioma, aunque no sabe
de lenguas, sólo intuye
las correspondencias troqueladas
del puzzle, se fabrica
un recorrido similar
en la nieve caída esta mañana.

Ut fugiunt aquilas

Un desolado amor me tiembla
aún en la memoria,
se ha alejado ya del corazón
igual que la afilada 
cuña migratoria de los gansos,

lejos percibo aún los brillos
del hielo familiar, colgando
de los aleros negros,

siguen
oyéndose palabras, voces
que podrían salvarme,

pero sólo las más pequeñas hablan
de continuidad, como si fueran
la rebeldía de mi sombra.

Quien cultivó esa vida que la cante

Es de admirar el vuelo
de lo imaginario, nieblas
sobre los ojos, "cómo
crear sin fe
lo que no vemos",

dejar al agua que ajardine
el arenal, cómo negarle
pujanza a lo que duerme
bajo semilla,

alicia dando
presencia a lo inefable, cómo
desalentar tantos empeños
para hacer que eso viva,

y en todo caso reservarle
un lugar al deseo, cómo,
si no, la permanencia.

Lo irregular del verbo ser

Que lo que diga sea
el dolor de lo soñado, un eco
anterior al sonido,

llegan 
imágenes dudosas, luces
que no pretenden dibujar
sino dar pistas para que algo
de lo posible exista, 

esa es la apuesta, imaginar
que llega dios con la cortina
para tapar tu creación,
pero se queda contemplándola.

PERROS EN LA PLAYA: ana blandiana / poemad

PERROS EN LA PLAYA: ana blandiana / poemad: Ana Blandiana leyendo en el Auditorio del Centro Cultural Conde Duque, Madrid, 27 de octubre de 2019, dentro del ...



Que todos puedan disfrutar estas perlas que Jordi Doce nos descubre cada poco.

Blog de Álvaro Valverde: Questions of travel

Blog de Álvaro Valverde: Questions of travel: Desde que lo leí por vez primera me obsesiona el poema “Cuestiones de viaje”, de la bostoniana Elizabeth Bisho...

Boceto en piedra

Para qué mantener
esa mano tan dura
en la creación de dios, si dios es sólo
la conciencia del aire,

deja tu cincel y escucha
el continuo solo que modela
en tus oídos la plegaria,

a ti va dirigida
desde el alma de la piedra,

hay tantas como dioses
y piedras sólo hay una
aunque desigual consigo misma.

De comburente gula

Iba yo por el camino
de las mayúsculas, ciego a lado,
a vereda o reclamo vecinal,

torcido el gesto y escondida
la pupila que nada espera ver,
los pasos quedos
de quien se siente avolantado,
urgido, puesto
en estado de pluma, roto
a cáscara que ya nada ha de contener,

en el intermedio, zas, el dardo, la luz verde,
la conflagración
y después, nada,

y qué me ha de quedar si no estas ansias
de fuego congelado, trompas
de órgano esculpidas 
a la manera de bernini,
sin ruido ya, sin tacto, sin sentido.

Gotas contra el espejismo

Sobre la distancia 
esa crestería de la valla
de cierre, paraíso
en cuarentena ya vacío
de felicidades cómplices,

se podría dudar e incluso
poner sobre papel todas las formas
imaginables de oficiar el harakiri
del espejo:

a) la fórmula,
b) la consistencia,
c) la vulgar repetición,

y no todas
las potencias de dios darían resultado
al someterlas a crisol.

Última reflexión, antes del salto

En el norte y aún más
arriba hay un nicho
sin rellenar aún, espera el legado
de un apresurado amor,

saltar, y no se atreve
a mirar abajo, se pregunta
por el superior, el alto mando
con la cuerda tirante
y la borla encendida
en el cordón de gala,

tú decides si vas
a la guerra o te resignas
a mirar el desfile, pero ya no puedes
dejar esos versos
sin gorra, sin correas y caídos
en desgracia.

Acudidero para Justo Alejo

Ese renglón de Tábara
sediento aún tras el trasiego
de aguas extrañas,

pudo
haber señalado algo distinto,
pero sus manos apuntaban
siempre en una dirección
sin recambio posible,

por eso hoy es tan valioso
su descarnado testimonio,

no necesitará que lo embalsamen.

En doce pasos llegarás

Déjate seducir a mano
por alambre acerado, tuerce
a la izquierda, gira
luego en torno
a la idea original, pelusa
acumulada en las esquinas
del silogismo, vuelve
a dudarlo sin dudar, casi
lo tienes ya, sudando
por el terrible esfuerzo,

-sonría, por favor-,

esa espiral acabará en sombrero.

Tu pintura más universal

Tanto dará de sí como tú estires
la piel, el núcleo duro
se perderá en mil fuegos, su presencia
se anunciará con nombre propio
aunque distinto sea su ser,

los halos
nos traen a todos de cabeza
como a los santos aplastados
del trecento italiano.

esta
pequeña teología, tan doméstica, vale
también para los solos
a dúo con la nada, cantos
de vida y esperanza y, sobre todo,
de naturalezas muertas.

Sin carga en el pincel

Sigue al cirio,

desde su ángulo sin luz
apunta al hueco
donde anidará la forma,

dos paredes que generan
impulso y reacción,

espera
a que la llama alcance
el polo norte, como levadura
que expande lo que toca,

comerás el mejor pan
saciado ya de cualquier hambre.

Dejado todo atrás

Huyendo de algo
que no quiso acompañarnos,

qué fácil es poner distancia
entre polos temblones
que se imantan de rabias enfrentadas,

y qué recuerdas
de aquellas despedidas
sino el silencio pespunteado
de granulada maldición?

confiemos sólo en el cri cri
que nos perfora la memoria.

Mal de altura

Todos los otoños
hay un revuelo de hojas de oro
mezclándose con las grajillas
en las alamedas bajas de Zamora,

a esa altura Justo Alejo
mira hacia abajo, renunciando 
a cantar el número cabal
de las tejas imbricadas
en el cimborrio de la catedral,

él sabe 
que siempre fue bajar lo más difícil, 

y a pesar de que sigue 
desorientado por el vértigo, 
consigue que la piedra
se vista del color del jaramago
sin renunciar a su alta dignidad.

Lo intuyeron Cervantes y Delibes

Puede regresar el siglo de oro
con su cenefa de grasilla
-olla podrida sobre cal-
para que la actual manera de trovar
reviva aquellas estruendosas hambres,

bien comía el imperio,
especialmente en prosa,
pero la historia se alargaba
como una sombra de ciprés,

y siempre por el mismo lado.

Nunca renuncies a la herida

Frena la voz, que sientas
en la lengua la agresión
del bocado, como yegua
siempre dispuesta a relinchar
contra la imposición del paso lento,

después vuelve
a hurgar en tu cartera,

hallarás en ella la virtud
de unas monedas mitigando
el retintín de tu silencio.

Y nunca olvides el recado
que venía escrito en la pared:
que hablen las piedras,

Los hábitos perdidos

Antes del desayuno te rodea
un paladar de inercia,
viene
tan cargado el cielo que se nubla
toda conciencia de sabor,

no sabes
diferenciar los jugos agridulces
de la palabra urbana y te refugias
en el insípido silencio
de la periferia como si ya no hubiera
término medio para darse
el placer sonoro del café, la charla
difusa del vapor
en torno a esa mesa de la esquina.

Lo piensas mientras miras
la espiral de tus huellas dactilares.

Ejercitar el sueño

En el extremo de la mesa 
queda tumbado el taco de billar,

cuando juegues con él recuerda
que él soñaba con ser el palo
mayor de una goleta,
no un as de bastos cultivado,

ahora sólo sueña
con las cabezas numeradas 
que ha hecho rodar por la tronera,

se ha quedado
con todos sus frustrados pensamientos
y no sabe qué puede hacer con ellos.

Piedras locuaces

Doblas en dos el tiempo
rescatado a la arqueología,
guardas el pliegue en la memoria
y permites
a la tierra que muestre su interior
con el pudor rojizo 
de las reses abiertas en canal,

los padres de los padres eran sólo
piedras locuaces, instrumentos 
tiznados de costumbre,

huesos 
perforados para que ahora suene
la música de entonces.

Anterior a la orfebrería

Sobre el vacío tenso del arroyo
una tela de araña
inmensa, circular, tan cósmica
como el rodar de las esferas,

domar así la arquitectura
sobre el abismo,
alzar la equilibrada crucería
para una catedral
que sólo rinde culto
a la necesidad de alimentarse,

y en el centro de todo
ese bicho con demasiadas patas.

Los frutos del otoño

Lo más probable
es que nunca logres atrapar
esa palabra brava
que te hace jadear,

del mismo modo que las hojas
ella pende de un hilo,
pesa poco pero abruma
con su promesa de oro efímero,

espérala y verás
cómo transforma tu pobreza.

Contra la hidrofobia

Si abres las manos te caerá una gota
de la lluvia que aún no ha madurado,
será un agua sin lavar, sacada
directamente de los lagrimales 
de algún héroe de mármol,

llora 
tu alegría con ella cuando veas
que todo se te seca y no consigues
lubricar la aspereza circunstante,

lo fácil es dejarse
llevar por la abundancia
fluvial de la emoción, ponerse
a sueldo del pasado y dedicarle
toda la espuma que produce
la agitación de nuestra rabia.

Nadie se asoma a la ventana

Ese aire que vive entre los cactus
tiene púas flexibles cuando llega
hasta tu piel y le trasmite
un agridulce tacto,

recuerda en algo
al cobrador del frac parado
ante una puerta, 

su mano sudorosa, su calor congelado
en algodones negros, su orfandad
sin vecinos, ni siquiera
ese ahuyentar del abanico
que se usa para moscas familiares.

(Al disolverse la acidez hace un sonido similar: Bloom)

Así sonaba el bronce

Baja la voz, lo dicho queda
como sartal de otoño, lluvia
de lo fugaz, el ruido
innecesario ardiendo
en la bodega silenciosa,

y el vestido
estampado de flores invocando
tiempos de desnudez
en el respaldo de una silla,

guarda la voz
entre la urdimbre sin pulir
de lienzos bravos, toca, 
toca esa piel no tensa, no tambor,
caída
en la desgracia de los años.

En un kit de lluvia

Así es el agua
cantada bajo el chorro de la ducha,

pensada así
como un flagelo complaciente, 
como el punzón benigno del calor
luchando con el frío,

con los ojos cerrados
has de ver la luz, dejarte
desnudar de sudores, irte arriba
tras la rosa humana de la piel,
igual que eurídice borrando
las pisadas de orfeo, 

dejas
que caiga sobre ti, inocente,
el regodeo de la culpa.

Faltan gorriones en la lista

Reparo ahora en ese
lugar vacío,
la agotada raíz de los gorriones,

algo con sabor a hiel
-quién la probó-, y el gusto
crepuscular de la ceniza dicta
una frase que nadie va a copiar,

se nos hace de noche,
se nos va la luz,
se cierra esa ventana
ruidosa de la algarabía,

la rabiosa espera 
puede hacerse insoportable,

y ningún dios pone remedio.

Escarcha

Tú, que vas por el camino,
desvíate y medita
si de estos fríos momentáneos
ha de sacarse conclusión, 

o imaginar remedio:
la pana de los surcos abrigando
la intemperie arrecida de los páramos.

Prunus spinosa

Persisten los endrinos
en la algarada del otoño,
su acento guerrillero, color vuelto
del revés del camuflaje, 

todo
lo que necesita es esa
reticencia a madurar, 
la congelada táctica de hacerse
el muerto al primer hielo,

pero al final decide
vestirse de amarillo,
la alopecia mortal que deja 
patentes sus espinas,

a ver quién abandona parece rezongar
mientras tus manos
reciben las primeras puñaladas.

Lento y sin pájaros

Acabado el verano
este río de montaña
baja un agua de plomo,

cada tarde, 
ahora que la luz ya viene herida, 
suena
una música muerta en lugar del lenguaje
intemporal del agua,

dicen que cada metal tiene su música
y el agua es cascabel a lazo
en el cuello viajero,

pero el plomo 
se esconde en la sordera gris
de las estaciones que dormitan,

queda sólo
un hilillo, alambre arriba
hasta el manantial pasmado
entre hierbajos amarillos.

Los colores fingidos

Se afilan las cuchillas
con la llegada del otoño,

es verdad que no hay sangre,
ni oro derramado, ni cestillos
corintios con acanto proponiendo
tragedia al escenario,

pero la imaginación 
debe surtirse de colores
para mantener en vilo a los patéticos 
fantasmas a lo canterville.

Lo mejor del otoño es esa brisa
que desnuda paisajes.

De aquella década sombría

Volviendo a tu retrato
veo la determinación, el vuelo
cómplice de tus orejas
dando una aire de fiero lepidóptero
al rigor con que miras al que mira 
sin atreverse a articular palabra,

podría ser peor,
pero tendrías apenas nueve años 
y tus dudas de escolar castigado
habían de afianzarse
sobre la tensión de las mandíbulas.

Y ya ves, el tiempo acabaría
haciéndote justicia
aunque no te diera la razón.

Forzar posturas

Tú y tu palo de billar
dibujando esa imagen de soldado
que deja atrás el campo verde
de una batalla sin recambios,

el sol se esconde en el trapecio 
de una campana de humo, tose
el aire con el polvo 
táctico de tiza y astrolabio,

geometrías abiertas se entretienen 
en resumir las contingencias
bajo el dosel bordado de tu gorra
en un box de campaña,

debes combinar color y número,
el golpe seco y el zig zag
con esa pose tan dudosa
para que todo quede claro.

Fotografía sepia

Pudiste haber nacido como ciprés,
simplicísimo y más alto,
el rubio verde de los chopos en otoño
podría haber subido
a tu cabeza oscura
como un aura de santo 

y el aceitunado tono gris
de tus mejillas pudo
haber lavado sus orígenes
en transparencias bravas, 

pero tu cara no sería ese poema 
al que la rima estorba
y ese guiño algo estrábico no haría
pensar a quien lo mira que seguías
el vuelo de una mosca.

mordaza

Siento una pena larga ante el silencio,

(buscar qué es el silencio),

la voz se queda ahí, 
silbando su temor
(averiguar sobre el temor)
ante el reptar de una amenaza 
que no llega a ser visible pero incuba
miedo y soledad,
(y qué son las dos por separado),

armar un alboroto es el consuelo
de los amordazados.
(válgame dios)

De los días en blanco

Deseándole al bolígrafo
una gota de sangre para hacerse
respetar por la paz equidistante,

la historia no se escribe
a empellones de almagre, ama
la palidez con que se viste el miedo,
de ahí su enfermedad de pergamino,

qué más da que llueva
sobre la sangre seca o sobre ese
cantar de gesta tan pulido
de los cantos rodados si no logra
que deje de sonar y soñar,

la tinta azul o negra no combate
al color diferente, canta
en el idioma muerto de otra edad. 

Déjate de oráculos

Acaba de pasar
el pregonero del otoño, 
su voz suena
a humareda oxidada y a pereza,

pienso 
en la escarcha de lo inmóvil
en este amanecer sin pájaros que asusta,

difícil superar este minuto
de desilusión, la niebla
hablando tan bajito
de lo que no se ve y se palpa.

Si, la vida siempre dejando cicatriz, 
por ese afán de felicidad de las cuestas arriba,

precisamente ahora
que vas dejándote caer, a tiro
del empujón de la tristeza.

Grafiti

Garba tu nombre
en esa tapia anglosajona,

entre zarzas
y oxidadas latas de conservas
una flor de plástico se afana
por emular a Bacon dibujando
el reverso del cielo cuando todo
apunta hacia la entrada del infierno.

Funcionalidad

Fue un dios evolutivo
el que imprimió esa forma
de órgano sexual a las orquídeas
más salvajes y bellas?

o sólo el diablo
es capaz de entender la simetría
entre estímulo y forma?

Taller de costura

Aguja en ristre
sueña la piel con esa sangre
de topo tan tozuda
por el suelo bajo de la transparencia,

dicen 
los latidos ocultos
bajo el dedal de alpaca:
los primores se bordan con arruga,

que no hay pespunte
como el que dan los años
hartos de repasar la urdimbre
donde cuelgan las gestas inmortales.

Largas noches de invierno

Con letra de ganchillo
dibujó aquel refugio 
del sálvese quien pueda
en el embozo  de la sábana,

puso
su sabiduría redondilla
en el acento esdrújulo
como si fuera un parapeto
contra las bendiciones,

sabía que no  todos 
los elegidos caben
en el menguado paraíso
que se atreve a adornarse de cenefas.

Del antifonario

Que regrese la vanitas uncida
a las vacas hambrientas de la biblia,

dios no da de comer pero requiere 
altares suculentos, grasas pingües
para alimentar su eternidad

y a veces
con las manos manchadas de una sangre
de catálogo urgente nos enseña  
a dibujar su quinto mandamiento
con colores ambiguos,

de aquel cuervo carnívoro
vienen estos gorriones.

Sinestesia

Agito esos geranios
de la memoria y puedo
escalar los peldaños
de su olor tan humano,

la vida en espiral,
y el muelle liberado del impulso
llegando a lo más alto.

Acuarela bizarra

Una ferocidad sin marco
pinta de rojo el lienzo
indeciso del cielo,

no hay pájaro que sufra
tan candente silencio, todo
acurrucado y muerto de miedo cuando canta 
el ruiseñor nocturno,

muy por debajo sigue
flotando un indolente tornasol,

se sabe que al final esos colores
tan sumisos
serán los que consigan
amansar al más fiero
dolor que flota en el paisaje.

Para entenderse

En toda teología
siempre estuvo la blasfemia
como un peldaño apalabrado
entre la miseria y la divinidad,

las músicas ardían
en la vecina concha del infierno
como el rumor parásito
que arrastran las liturgias,

pero nunca rindieron tantas calorías
como la leña hablada en ese idioma
común a hombres y dioses.

Altisonante

En medio
de la conversación una palabra
que viste de color distinto,

suena raro como
si subiera de un íntimo rubor,
apenas significa
lo que su rol gramatical aduce,
pero logra
distraer la atención, 

igual que los vilanos
que en la mañana luminosa
resbalan por el vidrio
del pensamiento adormilado.

Así de simple

Cada mañana
la luz cumple el trabajo
tan elemental de alzar el velo
con que finalizó ayer la función.

Puede parecerte poco.

Los aplausos pueden esperar.

Escalera de mano

Deja aquí apoyada la escalera
de mano de los versos,

por ella ni se sube
ni se baja, pero puede
servir para asomarse
al lado oblicuo de las cosas
que se niegan a dejarse ver.

Magma

Una fotografía
con mucho grano
es volver
a la imagen del principio,

anterior a la individualidad,

ese cosmos sigue ahí
aunque parezca tan lejano.

De islas y desiertos

Partícipe del aire, sólo
aire para respirar,

en tu isla
nada es tan valioso como
ese saber aéreo con que empiezas
el día, no cansado sino ansioso
de palpitaciones llenas
del oxígeno alegre 
que infla y desinfla tus pulmones.

Eres aire, sólo
aire humedecido, suficiente
para que el fuego y la ambición
no te consuman.

de profundis

Corte transversal en el olvido,
simulación de formas sin carácter
para llegar arriba, sientes
el filo separando carne
de piel,

lo propio queda
tan por debajo
que no se alcanza a ver,

y allí aparece
de pronto ese disfraz
como saliendo 
de zona de humo, 
sin fuego, sin edad, sin cara,
tan sólo máscara y empeño
por alcanzar la superficie.

De la fuente del cásparo

Se limaba las uñas contra el sol,

fuera de la casa recibía
en pijama el escozor de la mañana,

iba hasta la fuente en zapatillas
con el cántaro apoyado
en la cadera y el pensamiento
desnudo de los tiempos
sin preocupación indumentaria,

era tan feliz que hasta olvidó vestirse,

por eso el agua sigue golpeando
con suavidad su alma de piedra 
desgastada
por siglos de constante indiferencia.

Un rito iconográfico

En la pared de la memoria
sigue colgando la acuarela
de tu juventud plasmada
en tonos agridulces,

y en un banco extranjero
se acumula el odio suficiente
para protegerte de tus aduladores,

ese será el sonido que acompañe
a tu campana de cristal
llevada en carro funerario
de seis ceros rodantes hacia el limbo
de una inodora inmortalidad.

Un nuevo rayo verde

Se posa el oro
molido sobre el torso
de una tarde de playa,

lejos arde el cimbreo
del mar acostumbrado a ciclos
de brillo y sombra,

pronto
se irá la luz y el oro
luchará con el plomo por un hueco
en la cotización menguante,

sólo queda el llanto
de sal de la mujer de lot.

Lo que puede verse

Deriva al cielo y dice:
ancha en castilla, como 
quien ve llover bajo paraguas,

nada sabe de cárcel, todavía,

lejos
las montañas azules
hacen cenefa al sol y suben
lo ligero del viento
a lomos de un perfil zoomorfo
fruto de la callada guerra
que nos ha condenado 
a este idioma de ausencias y silencios.

69

Escritos en la arena
esos números ciegos
que fácilmente se confunden 
con la flora estacional
hija de voluntad y de artificio,

alguien se apoyó en la teoría 
concupiscente y soñadora
del yin y el yan y de la arena
surgió un cangrejo azul, 
dos anillos nupciales
muy epitalámicos y prestos
a enlazar sus distantes rodaduras.

Que no borre ese amor la ola ociosa.

El filo y el dolor

Doloroso el sonido
del afilador, es como un agua
encendida que se escapa
girando del acero, 

se descose el borde de la herida
sometido 
a la esclavitud del surco
para que surja el filo,

doloroso el oficio
de quien despierta el miedo
en un corazón de cartulina. 

Juguetes sin destino

Sentado en su regazo
manejaba el cuchillo con dulzura,

era su juguete preferido,

y cuando añoraba el sonajero
iba cortando trozos de algo
que sólo su mirada enajenada
era capaz de imaginar,

la eficacia fue siempre su aliada

porque acababas escuchando
el rebotar sobre la acera
de esa tormenta de granizo
que nos hace soñar con el verano.

La natural deriva

En el tablón de anuncios para MCA.


Apenas hablas ya, 
recorres
los círculos concéntricos 
del hilo temporal,

acaso piensas liberarte
de tu pacto de sangre
con el plumón de la palabra,

darte unas largas vacaciones
en un silencio confortable.

En la cocina

El ángulo más duro de ti
es ese arranque de ternura
cuando miras el lugar vacío, 

tienes
en las manos un cuchillo
y parece
que te dispones a pelar patatas,

sin embargo tus ojos
ya vienen cuesta abajo, sometidos
al escozor de la cebolla
que apenas disimula
un dolor muy antiguo.

Vuelo de la ceniza

Cota de alambre,
ojo de gallina exagonal,
la inercia tonta de un rabillo
tan desconfiado que pregunta
sin esperar respuesta,

huele a penitencia,
tanta miseria acumulada
por un solo animal
que llegó a sentirse
ave del paraíso, pero nunca
aprendió a volar
por encontrar la puerta 
siempre cerrada.

A eso achaca su pobreza.

Marquesina a las tres

dan ganas 
de quejarse a dios por tanta
tejavana, tanto
interior sin tabiques, todo el hueco
de cara a la pared,

religión del vacío que se adora
a sí misma en el opaco
espejo de los sueños, 

dame un respiro
y volveré a crear el mundo.

Traductor de sonidos

Sube el humo azul y en el vaso
crecen flores malva, se alza
en las páginas pares la señal
de lo que tuvo otro color
para un igual sonido, lupa
de lo insignificante que parece
inmenso cuando llega 
a tu lado de la mano
del inventor de cauces,

bendito sea el señor, por estas aguas
de lengua bífida robadas
a los dioses por un oscuro prometeo,

ya no habrá prohibición que se resista.

De la oferta visual

Por el código de barras
bajan mil gotas de agua
y no es lluvia todavía,

los paisajes se asoman
a los barrotes de la cárcel
y no reclaman libertad,

cuántos pianos juntos
han de tocar la melodía
para que los estantes del supermercado
aparezcan repletos
de todo lo que suena a innecesario,

debajo
de qué roble corpulento
te refugiarás cuando el aguacero
resbale en hilos transparentes
por el cristal acuoso de tus ojos.

Jugando con dardos

Esa bala caída entre las zarzas
que maldice su suerte
de futura herrumbre, mientras todas
sus compañeras de exterminio
han encontrado alojamiento
recamado de sangre,

por qué caminos
se llega hasta la valla
de ese edén prohibido
donde la vida es una diana
tan tentadora. 

Lenguas muertas

En la mañanas
acorazadas del verano
se puede oír al campanero
mayor rogarle a la campana madre
que deje el carraspeo
para los días no feriados,

hoy tienes la ocasión
de hablar a toda la comarca,
le susurra, 

habrán valido
la pena tantos meses de silencio,

a la hora del vermú todo el mundo
mira hacia la torre, pero nadie sabe
lo que ha oído exactamente.

Un tablero dócil

Repantigado
en tu sillón más eficaz
ves huir el ajedrez de las losetas
mientras planeas la jugada
que hará palidecer de envidia
a los contrincantes escondidos
tras el temblor de las cortinas.

El mundo debe prescindir de ti
ahora que has encontrado
las coordenadas de la duda.

La inercia del exámetro

Poblar de arcadas ese mar,
que no haya sombra libre,
las velas incendiadas
de viento y aventura,

ulises era un ciego más,
un encerado atado al palo largo
listo para grabar las experiencias
en la letra cursiva de una escuela
que sólo entra con sangre,

vuela a mí, caribdis, ramonea
tu espuma venenosa por la frente,
que recuerde la parte de la historia
más inverosímil, la canción más procaz
y que me duerma
con esa nana saturnal del miedo
al naufragio en la tierra.

Siempre nos queda homero.

Soplar un diente de león

Soltando antífonas
a una pordiosera vestida con harapos,

ella nos mirará dudando
de nuestro sano juicio
del mismo modo 
que nosotros evaluamos su virtud
juntando palmas en silencio
para imitar las formas góticas 
del antiguo ritual,

sin él no somos nada.

Con bandera pirata

Adorno mineral 
el cerco de esa memoria, 
tienes
el polvillo del roce
sobre el corazón
y el dolor de las velas
llorando estalactitas
en la oscuridad,

el sueño que huye
con el parche en el ojo,
es verdad que se apaga,

qué valor darle a la equis
de unos huesos tan cansados.

Anacórisis

Memoria de la honda:
ir tan lejos como piedra
que obedece a su instinto embajador,

ningún idioma
mejor que la distancia
para marcar dominio,

serás el solitario dueño
de un círculo sin voz, a la redonda,
la expansión de un efluvio
letal y tan callado
como el silbido de las balas,

no ocuparás lugar y apenas
percibirás la huella 
de presencias menores.

Cansancio de crecer
en un mundo sin nadie.

Tarde en el claustro

A tanto ciprés le corresponde
una blanda escritura,
sus puñales tan duros incurriendo
en la presencia verde dicen más
que toda la música salida de los claustros,

mira
el susto alegre de los pájaros,
la gorrionada de repente
puesta a bisbisear como rezando
después del vocerío,

sabia
esa decisión pensante, hora
de rumiar lo ingerido,

música
que no has de tocar
déjala soñar.

Efecto de salpicadura

Línea de escenario:

entra el mirlo con hervor de pizarra,
su voz procede de un metal templado
a yunque irregular
y obedece al imán
de las repeticiones,

raro ese ojo de puente donde llora
el resplandor del agua, 
-el nido del apuntador-
miniatura quieta
de la velocidad, reclamo
para futuras dioptrías
que habrán de transformar este paisaje.

Ante nombre compuesto

Así se habla a mitades hambrientas,
así se arranca un nombre del arrabal arracimado,
así recibe el suelo el pata pata de la luvia,

eleeme, cejota, verbigratia,
jotaeme plural, dobleerre rodante
con el trino
de unos chirriantes apellidos
a los que habría que engrasar,

se reserva un lugar
humedecido y a la sombra,
se le añaden letras y se enlazan
como guirnaldas las palabras,
-al lado siempre
unas tijeras de podar-,

en la parte final se deja un hueco
para el respiro, 
o para la interrogación.

Luz menguante en las yemas

Al atardecer
entró el murciélago
rompiendo el terciopelo
tenso de la habitación,

fru fru de velas 
apagándose a ciegas, tacto
de una humedad ya seca
y el camino
entrecortado de una respiración
externa a los pulmones,

no sabes a quién busca ese cansancio
de interiores oscuros, los alambres
tramposos azuzando
al volador autista que devana
el hilo interminable
de una parpadeante dirección.

Todo apunta a un edén con vallas

Lluvia en unos ojos
azules, la dulzura
de junio en una cesta
de cerezas unidas todavía 
al amparo materno de la hoja,

descorridas cortinas dando paso
al acertijo de la desnudez,

la fruta vuelve
a estar prohibida, alta
como sueño de zorra, 
retadora y procaz 
como esa ropa salpicada
con la sangre amarilla
del primer homicidio imaginado.

Anotación de ruina

Acaso el mar de entonces,
-mayo o junio-, las frambuesas
sangrando un dolor dulce,
sol por debajo de las nubes
y las piedras oscuras recibiendo
su pincelada de calor,

pueden verse las ruinas
entre las zarzas, los anuncios
de las grajillas entre el humo
de incienso que el añil simula
en la inclemencia cisterciense,

lobos vendrán que digan
su gregoriano altivo, justo
a la hora glacial en que los búhos
han dejado de rezar,

y las ortigas
difícilmente verdes, se cimbrean
con un soplo inaudible
de eternidad.

Experimento del vacío

Esa mano
que cierra la puerta,
el tacto frío del metal
que permanece, 

tiene memoria, dices, el vacío 
es la única experiencia,
lo mismo da que entres
o que salgas,

fuera y dentro es una misma
situación, recorres
estados de ánimo y a veces
consigues capturar al vuelo
eso que llaman ocasión
y es sólo
una polilla volandera
encanallada con la luz.

Párate a pensar en ello.

El manantial de la ceguera

Vuelven
a rodar a mis pies esas monedas
inertes de la incomprensión, 
el cobre fecundado
por un óxido verde que lo eleva
al oro vegetal de la memoria,

no saber es el precio
del exceso, cuando llamas
luz al resplandor que ciega
y no a la fuente
de la iluminada epifanía,

se supone a dios en la encriptada
herrumbre del misterio, pero
no ha de venir de ahí más enseñanza
que la que uno mismo saque 
del sílex golpeado,
las esquirlas de fuego 
que convierten la noche en navegable.

Conchas vacías

Venid a ver la concha lenta
de reflexivo nácar, aire
cóncavo y esquivo
con los sonidos gélidos del mar,
voraz con el rugido
calcáreo de las olas,
piedra y sal brillando bajo un agua
sin voz, la pena
del músculo irreal que ya no cierra
la seguridad del claustro,

una vez fue firmeza, navegable
memoria es hoy, un calcio innecesario
para la muralla defensiva
que protegía el miedo de la tribu,

ocioso talismán que acaba
colgado en la pared.

Forja horaria

Es un día giacometti,
pensamiento con grumos
en fila india sobre un lastre de zancos 
anclados en el hambre, 
inclinados siempre
hacia el lado vacío de la historia,
con esa calidad de escoria negra
de lo que ya agotó su llama,

cada hora indefensa
va goteando en la ampolleta
de vidrio maniquí,
larguísima, elegante, pensativa
igual que el colofón de la cigüeña
prolongando la torre interminable.

Grados de calor

No acercarse 
a las teclas del piano, que no roce
siquiera ese marfil sintético
la sensualidad activa de la mano,

como decorado aviva
la visión abusiva de un revólver
enfundado en ébano y charol,
callado hasta que llegue
el momento del duelo,
lejos aún del abejorro
que ha de chocar masivamente 
con el bordón de los metales,

los dedos extendiendo
una tela de araña sobre el frío
sonido que no acierta 
con la temperatura necesaria
para mover sus engranajes.

Lo que apunta conciencia

El peso, 
lo que apunta conciencia, 
sólo mirando, sin ponderación,
como el vilano vuela
cargándose de sol y no por ello
pesando más, sino
bebiendo ligereza,

se vuela
cuando lo material empuja,
el alma queda ahí
desmemoriada,
con su resina floja, siempre
aspirando a una altura menor 
o dando
locos tumbos sin salir a flote
de su metafísica precaria.

Tiembla aún

Vino el viento,
voló la contraseña
y abrió sesión, velada
todavía de sueño, puso
toda la brasa en el empeño,
curó la enfermedad y dijo:

qué vino a decir esa callada
pantalla que no se haya
oído ya, si hasta homero
lo dejó ya soñado con sus manos
de ciego universal, 

lo salva todo la velocidad,
el patacaballo
zoológico de aquiles dando
todo aquello por actual.

Y seguir viviendo de ello.

De museo

En la vitrina
un aire muerto que no deja 
brillar al bronce, sufre
el histórico colapso
de la ingravidez, 

no pesa
sobre la sal de sílice, planea
como litúrgica paloma 
de ortodoxia difusa, nada
más cerca de dios que el aro
metálico que une labio y nariz,

dejemos la palabra en paz,
en aire muerto, cierres
de metacrilato, la más casta
manera de poner cadenas
a las alas del píxide infeliz.

La guerra del agua

Bebo en seco, piedra
sobre piedra, un destino 
de soledad caliente, cuando
se palpa todavía en la pared 
la arena que llegó con el viento,

dicen que ya no queda
humedad suficiente para hacerse
una idea decorosa
de lo que fuera llanto o sed,

ahora me conformo
con mantener erguida la mirada,
anacoreta de las lágrimas,
pocas, tan pocas lágrimas, que duele
hasta pensar en ello.

Madera

Cada día le hablo 
a esa madera, sigue
sangrando una humedad
incorruptible, 

cierro 
con ello sus heridas,
me arrepiento 
del árbol derribado,

tantas cruces
exhibiendo un dolor 
clavado inútilmente a la pared.

Ni siquiera paisaje 
para poder seguir mirando.

Del sortilegio antiguo

La voz en trío,
refracción de tinieblas,
cada vez que la escucho
la tierra tiembla,

que el silencio me diga
otra manera
de simular colores,
pálida cera,

la voz en trío
por las aceras,
a mis pies les estorba
la cantinela 
de esa tercera sombra,

si una es la pena.

Hablar solo

Lo de hablar solo es un aviso
de la necesidad, a quién le corresponde
el arrastre verbal cuando se queda
duro el pan, dormido ya el discurso
y cegada con piedra la ventana
de cualquier vecindario,

qué queda,
cómo han de demostrarse
las urgencias, las lentas agonías
del aire destinado 
a la respiración o a los sonidos,

hablar solo es urdir
la estratagema del sonido
sin pronunciarlo
como si fuera un pensamiento
necesitado de ventilación.

Con noche americana

Baja por la calle el torbellino
ataviado para un western
que se almidona de crueldad austera,

por la acera opuesta
rueda una bola vegetal, 
alma de búfalo inmolada
al dios del plomo,

se adivina el gran duelo, llora
tras el cristal una mirada
dibujando presencias

y de pronto estallan
los batientes del saloon
asumiendo el fugaz protagonismo
del pum pum anunciado.

Vía láctea

Alguna esfera rodante,
alguna estrella fugaz, los cielos
encenizados en agosto, el sembrado
de brasas grises pregonando
el pasado inefable de un incendio
sideral que tanto tarda
en llegar a nosotros,

todo eso resumido
en las noches temblonas
de temperaturas diáfanas, a punto
casi de escarcha 
y música de lobo,

para que lo cuentes, a despecho
de incrédulas orejas, nada como
una veraz exageración. 

Fila india

A través de la uve
invertida de unos jeans
ajusticiados en la cuerda 
de nylon del discreto tendedero

ves llegar de frente el trabajado
zahón, olor a grasa y a sudor,
rozando hierro
de espuelas y revólver, fiero
como alambre de espino  y auxiliado
por el índice más ceremonial,

te sorprende
con la pinza en la boca, las manos levantadas
colgando una camisa,
dando fuerza y sentido
a una humillante rendición.


Tú no eres Gary Cooper.

Imagen de veneno

Con discreción de salamandra
huye el agua, la curva del regato
copia su lentitud, el agua 
seguirá siempre ahí, nunca la misma,

el amarillo traje reflejado
en la sombra oscura,

dime
dónde se esconde el sastrecillo,
cómo aprendió a cortar y a darle
sentido a este arrebato de colores,

la fiesta que ahora empieza 
no ha de acabarse nunca, 
igual que el agua oscura,
igual que el amarillo
que arrastra ceremonial
la perezosa salamandra.

PG > VvG

Era su amenaza favorita, 
rojo y verde de volcán
contra amarillo de rastrojo, una guerra
de campo alzado en armas
plenamente naturales, usos
ciegos que han de arder
sin llama sobre un mar todavía muy lejano,

qué has de ver ahí, si mezcla
es toda la respiración
ardiente de la tierra,
si no hay color estable y vuestras almas
arden como  un arcoiris de dolor,

es pura llama colgando al aire
como si goteara,
igual que el filo saturnal
de una navaja.

No queda nada

La noche tiende un cerco
sobre el aura caliente del rebaño,

las esquilas tiemblan
como aristas de hielo,
un cielo de grava se derrama
sobre el acre olor a estiércol,

hay garras atentas de gramínea 
entre el sueño y la espera interrumpida
por un latido sordo de mastines,

volver un día a la pradera 
celeste con los pies heridos
por el cristal de la memoria.

Algunas tomas falsas

Para qué ese lustro
de margen: ver para creer,
si la fe no avala lo ya visto,

sueña
con lo escondido, dale
un nombre aproximado, con espacio
para la imaginación y tiempo
para acercar la mano
a la llaga secreta del costado.

Adultera esas gafas
que tozudamente certifican
lo que no es de la mente ni del ojo.

En torno a la fugacidad

Pensar en esa
función nocturna, vamos
en coche, señalando
estrellas y rumores
desde el interior
de una mecánica 
cuya liturgia es diferente,

lo que ves no existe, debes
insistir en ese mira, mira,
de los dedos pegados al cristal,
porque los demás ven otra cosa,

lo malo es que jamás va a repetirse
esa muestra gratuita
de gozosa y cruel desolación.

Un material tan débil

Hay un reducto
donde el silencio guarda
palabras acuñadas, 
pero aún no sometidas 
a la ley canónica del oro.

Preservar ese polvo
sonoro, que no duerma
en corriente ruidosa,

de él ha de nacer el aleteo
que da nombre a las cosas.

Los aires placenteros

Entre las emociones, 
esta:

la de acercarse al hueco
del amor reflexivo, verse
como aire inspirado, humo
de cigarrillo absorto, quieto
en la contemplación o acaso
ya despojado del aroma
que regala al sentido,

o verse
ya expirado, libre, aunque
cargado de cadenas, pura
satisfacción que atenta
contra las más elementales
normas de salud.

Efecto Pigmalión

Enséñame ese modo no académico
de hablar, la voz a punto
del ahogo, la sonrisa
de silvestre frambuesa y el requiebro
lento de la seducción,

en los jardines educados
a cartabón y escuadra, fuentes
en pleno spring de sueño y aventura
y la mano furtiva que remeda
mariposas que no saben volar,

dame 
el último empujón involuntario,
la zancadilla alegre que contagia
inclinación y hasta caída, 

siempre 
que no levante un coro 
de risas y de polvo.

Ofrenda para náufrago

Se acercó muy despacio a la pared
y dejó apoyado en ella un manojo de algas,

la memoria de un nombre huele a mar
y trae consigo espumas o sonidos
de ese afligido arrastre
de los cuerpos caídos.

Ojalá volviera todo a florecer
sin necesidad de primaveras
y que las buganvillas
vuelvan a subir como la espuma
por los rompientes de las rocas.

Los encerados de la escuela

Históricamente no, pero podría
retroceder a aquellos huecos
donde se alojaba el humo,

sólo en la escuela
alentado por la estufa del maestro
el tiempo se iba derritiendo,

fuera de allí no había 
ni reloj ni memoria,
todo era intemperie y seriedad
sin apenas sonrisas, 

                                    luego
la noche lo igualaba todo:
la nieve, la bombilla, la llamita
de aceite o el carburo
como signo de modernidad,

amenazado siempre
por el gusano secular del miedo.

En el pomo de ámbar

Esa casa amarilla
de la resina, su diseño rodante
dando cara a la pereza
de la historia que llega por detrás,

el magma temporal quedó atrapado
como huésped de una edad infinita
desacostumbrada en los insectos,

en ella permanece lo que entonces
se disfrazó de vida,

sigue
la conformidad de los aromas
olvidados del pino y la memoria
de una libertad interrumpida
por este amor rampante y tan viscoso.

Tan sólo de eso disfrutamos.

Cae la tarde

Se oyó decir:
quédate con nosotros,
llega la noche y trae
el pan de cada día, nada
como ese pan oscuro para 
desenredarse de la luz,

cansada historia esa
de los buscadores de alimento
en los arrabales de Emaús,

se vive 
no de pan sino de la afilada
secreción salivar con que los mitos
llaman a la puerta.

Lejos del oráculo

No toda zoología
pictórica permite al animal
hablar el justo idioma
que le comunique con los hombres,

entre toda esa fauna 
me quedo con el cuervo
que lleva luz y pan al negro
corazón del ermitaño,

o el león de rousseau, 
tan sefardí y lacustre,
con un silencio castellano
saliendo por los ojos.

Ni hablar de las serpientes
o de las paráclitas palomas 
que hablan lengua de dioses.