Plaza del rollo

Lo ello sube
sobre el forfollo de lo nuestro,
siempre hay detrás algo vacío, 
algo que ardió y espera
espartos literarios para deshacerse
del olor a quemado,

de fuera vino el fuego
contra el sarmiento coloquial,
por él subía a borbotones 
la rabia húmeda del verbo,

en el fondo
todo se reduce a eso:
afilar y afilar la acequia
hasta que el agua olvide su dolor
(ya, nada),

queda erguida
la letra capital del pueblo
en que quemaron al hereje
por podar la prosa en primavera.