En el meollo del relato
quedaba el muelle comprimido entre dos hojas en blanco,
como si quisiera preservarse el borbotón de su energía
para una aparición circense
mucho más eficaz que el esperado paso de página,
los observadores de la sombra buscan siempre el botón rojo,
aunque para ello tengan que palpar una o mil veces
el grano gordo de la realidad,
sin darse cuenta de que el viento
puede hacer pasar las páginas
lo mismo hacia delante que hacia atrás.
Volvíamos a casa,
los pensamientos nos seguían
como una nube de mosquitos
que nos robaban la identidad,
el silencio pensado, la palabra ausente,
los movimientos sincopados
en una sucesión de escenas de cine mudo,
si en ese instante se nos preguntara por el nombre
nadie acertaría con el suyo,
cada cual circulando por una calle solitaria,
perdidos en un mundo sin memoria
hemos de volver a bautizar las cosas.
Se va haciendo de noche,
a un lado queda el hacendoso cúmulo
de cosas sin hacer, al otro flota
como niebla la desidia sobre lo ya olvidado,
toda experiencia puede resumirse
en este absorto cabeceo, la frente que se apoya
en el marco de la puerta sin decidirse a entrar,
-lo mío fue siempre el barro de la duda-,
se pasa frío, sí, pero se evita
pedir favores o dar explicaciones
por algo que ha quedado a medias,
la calma sigue quedando lejos como una paz en armas,
como una zarza que arde por arder,
sin aportar calor, antorcha de una luz menor
aunque suficiente para que los ojos se desvelen
ante la noche inevitable.
No habléis tan alto de la guerra,
que nadie intente acobardar con gritos
a la muerte que nos ve llegar, ella se sienta
en el barandal del puente, va anotando
los nombres, las maneras de moverse y hasta el tono
de voz de los que pasan, nos hace numerar como rebaño
y pobre de la oveja que se entretiene en descarrío,
a esa la dejará para el final, ramoneando venenos,
permitiendo que rompa la liturgia
de la vereda y se insinúe con escarceos torpes ante el lobo
de una fingida libertad,
los días también se acabarán para esa
merodeadora del misterio
como se acaban las cerezas en el árbol
cuando llega el verano.
El cielo oscuro va curvándose
sobre la mísera hojalata de las chabolas,
nunca imaginé un marco tan barroco
al que las nubes quisieran asomarse
y donde las estrellas reclamaran su derecho a aparecer,
el viento se detiene ante el semáforo
y lo bambolea con dulzura,
sopla en la brasa verde con labios apuntados
hasta volverla roja de rubor,
entonces sigue su camino riéndose de la prohibición
como si el verde de los árboles
fuera un simple guiño de la publicidad,
no el forraje esencial de la mirada.
Vengo del suburbio
donde los hombres dicen conversar a diario
con el demonio del agua vaporosa,
pronuncian grifo con un deje de arrastrada lascivia,
conocen los aromas fermentados sobre la piel
y esconden sus pensamientos más procaces
entre revistas de papel cuché
y cuando se rascan la cabeza
saltan diminutas chispas,
señal de que el cerebro participa en la vida
exterior de los parásitos que de vez en cuando
le piden una ayuda, como si ejercieran limosneo
cultural a la puerta de una iglesia.
yo mismo conseguí encender
la luz que nos desnuda
de miedo e ignorancia,
y aunque me sigo preguntando
por el sol cuando se va,
todavía me escondo
de su feroz mirada entre las sombras.
Intentar ventilar
el mundo de los sueños
como quien suelta un globo rojo
en el aire vacío, hacer que suba
sin hilo conductor, las manos
se quedarán alzadas sujetando
con dolor un deseo
que los ojos no volverán a ver,
después aceptaremos el silencio
del cielo con melancolía,
siguiendo el globo de color
que liberamos como si fuera un sueño.
El miedo te hace caminar,
se huye del pasado repitiendo
la ruta circular que no recuerda
huellas antiguas,
se sigue la enfermedad de la costumbre
a ciegas o a sabiendas de que lo redondo
no tiene ni principio ni final.
Se dieron órdenes precisas,
Aquiles fue informado del orden de batalla,
lanzas, flechas, escudos, todo a punto,
pero el se disculpó, dijo que había
tenido un sueño oscuro en el que toda
la playa olía a ácido fórmico,
dejadme solo, quiero consultar con las almas
evaporadas de los otros,
y se fue cojeando como si la esquirla
de un hexámetro aéreo se le hubiera
clavado en el talón mientras dormía
sobre el cono de arena levantado
por sus feroces mirmidones.
Cualquier semilla
se hace querer por la tierra que la acoge,
perderá la memoria
y hasta las canciones de la infancia
se le borrarán mientras aprende
a convivir con el silencio,
luego, entre los brazos de la nieve
perderá la protección de la cáscara
igual que los hoplitas cuando caen
pierden la protección sonora de sus armas,
de ellos nace la hierba de la historia,
la que ha de arder y la que nos alimenta
en los años con óxido,
nadie crea
en la resurrección, que el alma
sólo estuvo dormida.
Ando así,
con la sensación descalza de la carne viva,
tratando de apurar el jugo de los atardeceres incendiados
que no logran apagar ni la llegada de la luna creciente
ni el aporte esquirol de un piquete de estrellas,
y qué uso dar a estas herramientas
enemistadas con la utilidad,
ellas tan sólo sirven a regañadientes
para abrir la zanja y convocar abismos
de sombra relativa que no alcanzan
ni a delimitar frontera,
que el camino me deje ese olor a longitud del humo
y que el cansancio llegue igual que el fin de etapa
con la jarra del agua en la fresquera.
Deja en casa el abrigo,
el cielo es más benigno con aquellos
que usaron el gabán para hacer fuego
y disfrutar del espectáculo
nocturno de la nieve.
Posiblemente del silencio
salga todo lo que sin escuchar oímos,
hemos dejado a un lado nuestra soberbia decidora
pues hasta lo inefable ha sido puesto al sol con desvergüenza,
ni rubor le queda ya a las flores
para entornar los párpados ante el piropo silbador del aire,
volver a ti, sotámbano,
subirse al cerro y viserar los ojos
con una mano y con la otra en jarra presuntuosa
echarle un pulso a la campiña
que nos considera forasteros.
(hasta M C llega el "imago" de M R)
Con qué palabra
extender ese color
llamado gama, gema, goma
de extrema delgadez,
o a qué pensamiento
confiarle la tarea
de vestir de vapores
la desnudez del aire,
peldaños paralelos
en la escala que va del blanco al gris,
como si la lengua
hablara de sabor,
no del cromático
crepitar del fuego.
Por el lado del monte,
entre las ramas desnudas del cerezo
la ventana abierta deja entrar
el bisbiseo de la brisa,
aún mantiene el frío su poder
y hace sonar a rezo el cabeceo de las flores,
no hay cortinas que filtren esa luz
pero desde fuera es imposible
distinguir efusiones o matices
que conviertan en voz cualquier sonido
relacionado con la soledad,
uno habla solo cuando quiere
conocer de antemano las respuestas,
secar el aire para que se quede
en puro poso y nos desvele
algún misterio de la vida.
Siempre tuve en mente ese lugar agónico
que termina emergiendo entre las olas
tras la última batida de furor del mar embravecido,
llega a ser un consuelo recluirse
en la ficción del náufrago que sabe
cómo y cuándo acabará el relato
de su envolvente travesía
cuando el aeropuerto te recibe
en el vapor de la megafonía
y te invita a rescatar tu nombre
en la cascada luminosa de una panel
de información para perdidos.
Negar es más difícil
porque obliga a palpar nuestras carencias,
así lo veo ahora, cerca ya de la nieve
de la cumbre, tras el continuado esfuerzo
por alcanzar la luz que también ha decidido
quedarse en lo más alto junto al azul de la caliza,
así lo veo ahora
cuando regresan los narcisos a las praderas con escarcha,
tanta delicadeza para nada, un color enfermo
acostumbrado a la intemperie,
pero sí, asusta un poco
el hermetismo de la negación que nos induce
a la crueldad con esas manos
que sólo buscan un poco de calor.
Ingenuamente
pensé en la magia oscura para lograr poner mis pies
sobre el empedrado que conduce a la gloria,
pero dicen que el aura triste que circunda
con oro pálido a algunos elegidos ya no basta
para refrendar virtudes de doble recorrido,
-ir y venir por el alambre invisible de una voluntad
y mantener incólume la apuesta por el brillo eterno-,
ahora
las palabras anidan en el aire
y pueden dejar sin respiración
a los esforzados muñidores de conjuros
mientras el ave migratoria de la verdad
va cambiando de nido según cambian
de latitud las estaciones.
Regresa a casa por la avenida de los plátanos,
sus pensamientos hacen, lo mismo que las ramas,
una complicada transfusión de savias ignorantes,
todo a consecuencia del subsuelo oscuro de la enfermedad,
las marcas de la fiebre se quedaron
en el tablero verdiblanco que vigila anclado
a los pies de la cama, son guarismos
incomprensibles sacados de ese idioma saturnal
que habla de salud oscilante y de cultivos tóxicos
que miden grados de ansiedad y progresan
como dientes de sierra hacia una nube de preocupantes tonos grises,
cuando ya está llegando a casa
suena un trueno lejano y se consuela imaginando
el tecleo artesanal que hacen las gotas
al chocar con el polvo del verano.
La última carta encontrada en el buzón
hablaba de la nieve, aunque ya era verano
y la sensación de eternidad se mantenía entre las ramas
brillantes de los árboles,
amo la luz espesa de las mañanas vegetales,
el olor a yemas satisfechas
que han madurado como pájaro cantor o en forma de cereza,
amo el hilo roto de la conversación
que la cuartilla escrita deja al viento como un sedal ocioso,
más que a pescar aspira a alimentar la fantasía de los peces,
el hilo relataba
algo sobre el arrebato horizontal del color verde,
anunciaba el regalo
del jersey que usó Gauguin para pintar el Mata Mua
con manchones de fuego sobre el punto,
la carta iba sin sello,
quien la escribió debió dejarla personalmente en el buzón
pensando en otros tiempos.
(No me diréis que no es un buen motivo para estar contento).
Cuando la ceremonia concluyó
volvió el silencio,
nada, ni la respiración rompía
la seda negra con que la noche resguardaba
la maleable inocencia de unos animales
a los que nadie dirigía la mirada
con intención de comprender, los lobos
sólo miran la garganta
y ahogan el clamor de las esquilas
con el crujir de huesos entre sus mandíbulas,
el pánico no suele usar ese color
tan acentuado de la sangre
para dar a entender el patetismo del abandono colectivo,
ven, acógenos, oh muerte,
pero no nos hagas ver y oír el espectáculo
que hasta los profetas evitaron
encerrar en los versículos de un salmo.
Alegremente me di al vicio de la búsqueda
en campo abierto,
iba siguiendo auroras, meridianas luces o crepúsculos
en la hora suicida,
buscaba sólo por buscar y algunas veces
no reparaba en que el hallazgo
iba tras de mí olfateando
el olor forastero del que busca,
una mancha roja en el pantano
puede ser sangre de junco, el sol caído o el despegue
de una colonia de colimbos con sus collares de crucero,
las sombras se redimen unas a otras
en su frente común contra la luz y ocurre a veces
que la nada sometida a observación no aporta más sorpresas
que el objeto incapaz de desprenderse
de la protección del camuflaje.
Asomado al muro bajo el sol,
medio desnudo,
entrecierras los ojos para hacerle frente
al tembloroso hervor del horizonte,
cómo esa piel nunca protesta
de la crueldad solar o de los vientos
que lamen los aceites protectores
dejándote en herida, cómo
tu mirada se arriesga con un arma
tan desproporcionada como el color azul
frente al hiriente rojo del desierto,
tan pobre indumentaria te hará arder
y tus cenizas se alzarán en torbellino
hasta llegar al sol para cegarlo.
Después de mucho tiempo
he vuelto a elegir el tren para viajar,
la soledad a veces nos empuja a devorar distancias
con el solo fin de hallar la piel de algún espejo
donde contemplar a un semejante,
has de acercarte a la estación que te recibe
con el hirsutismo torvo de un devorador de identidad,
accedes al vagón, buscas la letra y el número de asiento
y te abandonas a esperar el hormigueo del movimiento,
ese mareo que producen los objetos exteriores
al resbalar ante nosotros
y socavar el mundo tan estable de la costumbre,
cualquier sonido es percibido
como una intromisión y los minutos
gotean con la pausa insoportable de la velocidad entre cadenas,
no hay tic tac ni aviso ni ruptura,
y cuando quieres darte cuenta ya están volando los paisajes
con la serena ingravidez del águila
que mezcla el pardo y el azul
con transparencias de acuarela.
Después la furia romperá el embrujo
y acabarás llegando a cualquier parte.
Quiso dejar las cosas sin hacer,
contempladas y listas para un perfil infinitivo
aún sin conjugar,
aunque en cierto modo esa desidia
iba contra su afán de verlo todo
desde el lado de acá, desde la orilla
donde el alma se aquieta en los remansos
haciéndose visible,
él prefería no saber, deberlo todo
a una filosofía sustentada en la contemplación,
sin corolarios deductivos y sin vacíos
imposibles de vadear a menos que se logre rellenarlos
soltando lastre y agitando alas .
Cuando deja de llover
suelen emerger del barro
esas flores azules que señalan
los bordes del camino,
de modo similar se nos instruye
en los libros de ascética del número
de pájaros a los que el grano ha de llegar
de manera gratuita
para que suene en primavera
esa cenefa de color que llaman providencia.
Una carretera secundaria,
hierbas quemadas por los cristales del invierno,
cansancio horizontal y ruido de velocidad dentro del coche,
pasa un perro y se queda mirando,
te perseguirá con la mirada hasta que se borre tu recuerdo
y regrese a su trote de ansioso aburrimiento,
hasta que un descuido final o el abandono
le lleven a dormir un largo sueño
bajo las ruedas de un camión.
Estoy mirando un mapa con color de océano,
imita de algún modo el borrón de un cocodrilo,
desde escandinavia llega su palabra de báltico oleaje,
dime
lo que tu enorme boca abierta
quiso decir y pronunció en silencio,
pero dímelo con signos, con colores más cálidos,
yo te prometo recibirlos con calor de césped,
los entenderé a empujones de la necesidad,
como cuando llega el hambre
y aparecen bayas que antes eran invisibles,
los acogeré como a los peregrinos
que no es necesario traducir aunque procedan
de latitudes no frecuentes.
