En la distancia rima el cuervo
su rutina oscura con el vaho
que sale de la mina,
no hay noticia de su dolor antiguo
silenciado ahora bajo el dril obrero
del mono de trabajo,
su voz apenas prevalece
en el bronco silencio que provoca el abandono
de la actividad y es muy difícil
distinguir su plumaje
del rabioso azul del cielo
mezclado con la bruma del carbón.
Sobre los cables oxidados
del tren aéreo las palomas se despiojan
de su letal aburrimiento.
Levando el ancla
igual que esos cargueros
a los que nadie vino a despedir
en el agua oxidada de la dársena,
y la ronca sirena
dividiendo en dos el cielo
enmarañado de gaviotas.
También recuerdo
el cristal velado en la ventana
tras el cual se vislumbraban
unos ojos lacustres
con síndrome de Down, tomando nota
del minuto exacto y del mensaje
cifrado del motor de los camiones
que bajaban de la mina,
para al final del día hacernos conocer
que entre los trozos
brillantes de antracita y suciedad
se iban llevando poco a poco
el corazón oscuro de los montes.
Miro los versos que enrojecen
las páginas del libro,
sin llamas, por la simple
alusión a la pereza del otoño,
y aunque en las hojas se insinúa
el esquivo color negro de la noche,
no hemos de verlo
como un luctuoso vaticinio
que acabará arruinando
la lozanía del papel.
Ser feliz es comprobar cada mañana
cómo la luz fabrica un mundo
tan diferente del de ayer
que todas las miradas
han de regresar a los palotes
para empezar a deletrear
el nombre de las cosas.
Cuando regreso del paseo
viene tras de mi la gran jauría
de asombros y preguntas,
algunas transparentes como
la indecisión, que dejan
ver lo que hay detrás sin definirlo,
el cielo pesa mucho aquí,
no hay bastante horizonte
para sentirse liberado
de luminarias, esa humareda
de estrellas que hacen nido en los ojos,
casi entrando en el portal
reparo en la distancia
a la que ha quedado Sirio,
tan alto, tan brillante,
y aunque tiemble de frío
no podré invitarle a entrar.
Que el rosal no se humille más allá
de su condición de escaramujo,
que no esconda la espina y que el oreo
de los vientos de junio le revele
con voz secreta qué ha de hacer
para alzar unas flores tan sencillas
como la oración gramatical
que los escolares rezan en la escuela.
Hubo un tiempo
en que acudía armado
cada mañana a ese lugar
donde anidan las palabras,
ahora se conforma
con poner la mano abierta
sobre la hoja en blanco
y esperar a que asome
un halo de calor en torno
a los dedos desarmados,
(que no llegue por las armas
la protección y que sea el dolor
el tratado final contra la guerra).
Mi hoguera es familiar,
pequeña y cálida, bastante
para que el hielo no se adueñe
del corazón y esculpa
brillantes mausoleos
donde la voz se pierda entre los ecos
de la grandilocuencia y el vacío.
Mira esa figura de árbol
que una mujer dibuja en el paisaje
extendiendo sus brazos sobre el mar,
le sobrevuela la guirnalda
de colores de su pañuelo al viento
y las gaviotas enfurecidas que interrogan
por unos barcos que no llegan.
Tomad en cuenta esos estímulos
que afloran en la piel cuando se tiene
el presentimiento de algo turbador
girando en las antenas
doradas de la avena loca,
y cegad el ojo triangular de dios
que abrumaba los años de la escuela
desde sus oráculos grabados
a tinta china o a plumilla,
liberando la ciega mariposa
del frío y la orfandad sobre el vapor helado
de la respiración.
La repetición es el aliento
con que la vida premia a lo durable,
es copia original, no reproduce
instantes sucesivos sino formas
ensimismadas de una eternidad
atrapada en espejos circulares
que nunca reflejaron lo exterior.
Ninguna diferencia
entre ruido, palabra o melodía,
disciplina o volcán, esfuerzo
o casualidad irrepetible,
aunque no lo mires
esto es lo que has de ver:
espejo en el estanque, fuego verde en el prado,
óxido de sal en el arroyo fotográfico,
memoria, sí, sólo memoria
desprendida del instante perpetuo,
como esas aves que volando llegan
y se quedan mirándonos, calladas.
Zona B
Mira este lado en sombra,
en él podrás leer
lo que la luz te había negado,
qué le preguntas cada día
a la casualidad,
qué canción alfombra
de comodidad la grava del camino,
por qué repites ese
dolor tan escondido, deja que otros
ocupen su lugar, que pueblen
como flores de invierno
lo que te queda por andar.
Llega el gran momento del café,
la piel del día se adelgaza
pensando en ese aroma, deja
que el viento coloree de azul la copa roja
de los árboles, algún gorrión pregunta
por la tostada, ya no son las migas, no,
que compartimos taza,
pagana religión y hasta periódico,
en algún lugar
imaginario de etiopía
las cabras ramonean en el cafetal
como adorando al sol
que se demora en la calima.
Se había preparado con esmero
la celebración de la efemérides,
el sol, los pájaros y el viento
renunciaron a siglos de costumbre
y domesticaron sus alardes,
se alteró el sentido
de la circulación y del asfalto
surgieron flores malva, todo
como excepción civilizada
a la barbarie regular,
pero al llegar el día
la ciudad amaneció desierta.
Ni la gaviota
ni el viento ni la luz del faro
se tiñen con el agua azul
cuando abandonan la marisma,
apenas quedará una pluma, el escozor
gozoso de la espuma o la lámina
de plata martilleada que señala
la desolación en que terminan todas
las ascensiones a los cielos.
In trovi lande conturada
ut seminate búrina
ofeles íntibar conenda
in su del túrino gorgoto
fonendi asún peride coni,
mutanas alis ad amusin
cuatit tégula simil oriflante
aferre légines ad líbitum,
volando llegan y se callan.
Entonaba canciones infantiles
cuando los feligreses traspasaban
la cancela frontal del cementerio,
al quedarse solo
se quitaba la gorra y recorría
las callecitas entre lápidas
con la leve sonrisa de un mendigo,
y sobre el mármol se escuchaba
el retintín de las monedas.
Como actriz secundaria
la rata azul recuerda todavía
el vino oscuro y áspero
con que le bautizó la cuchillada
que don Quijote propinó al pellejo,
ella pasaba por allí
con sus gafas oscuras y un lacito
para aliviar el peso de su oficio
sin contenido y, de repente,
alguien que soñara el vino como sangre
descorrió la cortina y transformó su vida
en un coro de grandes risotadas.
La memoria recrea
cosas desahuciadas, vidrios rotos
que repiten a trozos
una teoría singular de la verdad,
cuando no el reverso
discrecional de la mentira.
Afortunadamente
la blanca mano eligió pluma,
aunque mojada en sangre fresca,
cada víspera de fiesta llenaba los tinteros
con la abundancia acumulada
durante la semana, luego
encendía una vela de cera perfumada
y antes de sentarse a trabajar
entonaba una canción de iglesia
a la que previamente
había despojado de su rigidez
cambiándole la letra
por las letanías de un enólogo.
Pudiera ser que ese corzo
que sorpresivamente se detiene ante tu coche
en una carretera de montaña
y desde la nieve te sugiere
que des media vuelta
y regreses a casa donde sigue
esperándote ese libro
que hace días alertó tu conciencia
sobre un enigma impenetrable,
sea sólo un emblema del abismo
que la ventisca no te deja ver.
He de reconocer que con tus bromas
el mundo es más amable, simic,
igual que con los cuervos
la nieve es más brillante,
de vez en cuando
hay que preguntarse a dónde lleva
esta interminable línea recta.
Estaba allí, asomado
a la quietud del pozo,
una
sobreexposición a los aromas
oscuros de la tierra puede
producir en los ojos algo
muy parecido al hipnotismo,
por eso los suicidas entrecruzan
los dedos cuando aspiran
el aire verdinegro que un buen día
envenenara a juan ramón.
Cuando gregorio samsa
probó la independencia de sus patas
cayó en la cuenta de que todo
podría ir a mejor,
sus pasos
tan cortos hasta entonces
recorrerían más distancia
de la que hubiera podido imaginar.
Que todas esas
entrañables espinas de color,
y el viento remojado
en azulete y malva quieran
jugar a ciegas con nosotros,
dime
cualquier adivinanza, algo
con acidez de trabalenguas para
que el juego continúe
a pesar de los duelos
que hacen torcer el cuello a la nodriza
que amamanta al cerdito destetado.
Extraña religión la del olvido
que como sangre encharca el corazón
para después perderse gota a gota
por la herida invisible de los años,
el árbol de los credos y los dogmas
se queda en pura rama, deshojado
para soportar sin agonías
los fríos descreídos del invierno,
un templo sin latrías ni miradas
a las alturas, todavía en pie, aunque habitado
por seísmos de oscura intensidad
y las liturgias
recalcitrantes de la repetición,
y, ya al final, la pálida ignorancia
que ni acierta
con los palotes del apodo
que le hizo singular entre los hombres.
Blanca mano,
entre pluma y puñal dime qué has de elegir
en este lado del mar -entre puñal y pluma-,
dando
la sangre por ausente, el viento tenso y afilado,
la espuma hirviendo arriba,
en la violencia de la ola,
¿tinta azul
o esgrima transparente, versos
de arena o huesos de marfil y coros
de tragedia antigua ungidos
por el oleo negro de la compasión?
dime, blanca mano,
elige y dime.
Lejana niña con gafas,
deja tus ojos libres
para que alcancen la intemperie
de la imaginación,
si te preguntan por tus pecas
di que una lluvia de lentejas
se compadeció del rojo vivo
de tus mejillas, fatigadas
de tanta risa sin motivo.
Regreso allí con nieve, columpiándome
en la blancura silenciosa
que ha inflado las ramas de los árboles
como un suflé campestre,
y de repente escucho
en la perfecta acústica del alba
la felicidad de los gorriones
hablando a coro del encuentro
familiar con el hambre,
esperad un momento, les reclamo,
yo guardo siempre los recortes para vosotros,
el pan duro de la memoria, por si un día
se me parara el corazón en medio de una frase
y necesitara vuestra voz.
Un aire pegajoso
de pino y jara
baja por la cuesta,
me da en la cara,
el humo de los trenes
se ve a lo lejos
demorando la prisa
de los vencejos,
repican las campanas
como si fuera
la fiesta de los mayos
en primavera,
ves de repente
que el tiempo y la mirada
son divergentes.
