En todo principio hay un final

Hay un silencio convencido
abriendo paso a los espacios
cargados de palabras, el él hierve
la singular entonación de cada
sonido venidero, como si pidiera
la vez para que todos puedan
oír sin adherencias su metal,

no es corazón, no es tembloroso
parlamento, no es confluencia
entre vibración e imagen, podría ser
una secundaria creación, el verbo
anterior a sintaxis, sin memoria 
ni moldes y con intenciones
aún sin declarar, 

y tras esa tramoya hay una  puerta
cuidadosamente clausurada y todas
las miradas atentas al proscenio
donde vela sus armas el telón.

30, Últimas miradas

Es posible que la diferencia
la ponga el arriesgado
sentido del humor de cualquier ruina
al marcar el inicio de una era
de ilustrada barbarie.

Aquí se acaba todo y todo
lo que sirvió de firme al pensamiento
comprometido con la coherencia
entre sueño y destino se dedica ahora
a mantener en pie las piedras
suficientes para que una risa
silenciosa y sardónica
nos siga recorriendo el interior,
hojas de acanto por si acaso y una escoba
atando cabos por aquí y allá,
que si vergüenza o miedo,
que si insensata mansedumbre.

Y luego seguiremos mirando ese lugar
alzado como un dedo
hacia el espejo de las nubes, nada
alrededor, ni dioses
ni recompensas culturales, las ágoras
imaginando siempre lo peor por la tumbada
condición de la memoria,

y, a pesar de cruzadas analectas,
se acabará imponiendo 
la huella horizontal de las columnas
como si siempre hubiera sido así,
como si todo
hubiese ya nacido derribado.

Simple orfebre

A veces no consigo
acomodarme al breve sueño
de las palabras batidoras,
las sílabas no suenan al compás
de su afanosa fiebre, arrastran
ese trotecillo adolescente
de la salida del colegio, demasiada
mochila a sus espaldas, debes
revisar esa sintaxis
con las arterias algo duras
para el balanceo de los aires
inconstantes de la primavera.

Ya sabes que la forma
puede ser un buen tañido
para el metal despierto con que tratas
de hacer sonar cada palabra.

Nadie -puedes estar seguro-
te reconocerá por ese tono
frotado intersilábico, aunque consigas
que el artefacto brille
con resplandor de baratija.

Tras la batalla

Ya no es protagonista
el sol sino el diluvio
de la luz que se ahoga, las miradas
hablan sólo del tiempo en esta
hora nupcial de la contienda,

cualquier mensaje puede
matar al mensajero y hacerse
coronar como si él fuera
toda la historia y no un lacayo
de la contextualidad subido
en la muralla, 
                           ahora 
lo urgente es comprobar
lo que ha quedado en pie
tras la batalla, con los días
en fuga, tan cobardes, renunciando
a las horas finales donde todo
podría ser victoria.

Falsa perspectiva

Imagina
un simulacro de carencia:
ciudades sólo reflejadas, casas
pintadas en un plano
de falsa perspectiva, gente
mirando con recelo la amenaza
del frío, de la lluvia, todos
con hambre, con los ojos 
abiertamente amenazados
por la oscuridad, por el miedo
o por la incertidumbre.

Cuando miramos esas casas
inhabitables para gentes
inhabilitadas, algún teórico
del bienestar acaso se pregunte
por la utilidad de tanto esfuerzo
de simulación, siendo el miedo
y el hambre tan reales, con un largo
excedente de muerte sin herida,
sin definición en bruto ni guirnalda
abriendo paso a funeral, tan limpio
todo, tan seguro todo, tan
acompasado a los acordes de una
descongelada y correctíisima
repostería musical que no alimenta.

Dale sombra

                                                                            "Y da a tu decir sentido:
                                                                             dale sombra"  (Paul Celan)

Aquí no queda ya
nada más que sombra, ¿cómo
esperas que la luz
llegue a tus ojos por el mismo
cauce acostumbrado?

aunque oscuramente intuyes
que la sombra es tan sólo
una luz más difícil
que la que todos ven o una manera
hermética del sonido
con el que todos sueñan, ese
lenguaje diferente, esa
desmemoria común, las formas
cúbicas salvando
la identidad secreta de las cosas, una
silueta contra el muro dando
noticia de un sentido
para todos oculto, sombra
percibida por todos como necesaria
para llegar a ver, aunque seamos
conscientes de nuestra ceguera.

Contra parábola

Y ese tranquilo Job del cuadro
¿qué va a ser de él, ahora
que dios le ha sometido
a infortunio y balance?

                                       todos
sus bienes, sus enfermos
sueños, su mal humor dominical,
sus educados animales y también
sus lepra vesperal descomponiendo
el olor alquilado de perfumes caros
traídos desde la gentilidad,
o todo su oro transformado
en mirra previsora para
momificar las partes blandas
si es que alguna resiste a la dureza
de un amor tan aciago.

Cómo remar contra parábola
ante estos cambios de opinión.

Estacas sonoras

Hablando, hablando
el pensamiento marca pasos
con estacas sonoras.

                                  Luego
un hemistiquio sensorial, 
laguna o pausa
entre dos afirmaciones,

y ya tienes 
enhebrada la aguja para
coser el roto del silencio.

Esa locura

Mira esa locura
descifrada en directo por palabras
tan cuerdas que podrían
figurar como cómplices enfermas,
aunque, por supuesto,
inmunes al contagio
de la enloquecida realidad.

Dudan si fue real

Qué alto ese lugar, dormir en esa
colmena vertical, encima
de la cal viva del muro, ahora
que todo es sueño, que las cosas
se quedaron atrás como las manos
en el andén de la estación, pañuelos
enjugando rocíos o diciendo
adiós al humo y al rumor
de un tren antiguo que ya no puede
detenerse a recargar sus horas 
en el gran reloj occidental.

La paz quedó a la puerta, vigilando
para que la nada no consiga
entrar en esta casa.

Yo sueño,
"he desplegado
mi orfandad sobre la mesa,
como un mapa", pero los mil lugares
cuidadosamente señalados
como esforzada ruta dudan
si fue real esta presencia.

Que todo cuadre

Te hablo a ti, eres
el miedo que anda suelto
igual que un perro familiar, atado
únicamente a sus recuerdos,

tienes los ojos tristes
o es que miras
a través del celaje de la niebla,

un momento y enseguida
estaré contigo en ese lago
de la memoria, todo
lo volveremos a inventar, daremos
vueltas y más vueltas al asunto
hasta que todo cuadre.

Luego podremos
seguir en paz nuestro camino.

Incienso laico

Acaso fue un tabaco
fumado en clandestinidad,
o un magro cuerpo
sometido a devoción y llama 
no del todo ortodoxa el que brillara
en hoguera de extrema inquisición
acusado de un rubio exagerado.

Algunos
llamarían a eso sanbenito, 
-aunque nada
de santo se oficiara en el ritual-.

Mejor llamarlo vicio entre algodones
o constante viciosa, para que los jueces
no sientan tan en vivo
la morbosa atracción de los aromas
a carne chamuscada y desestimen
como agravante consentido
el vegetal embuste administrado
a una feligresía ya muy harta
de santo azufre y fumarolas
de fervorosa prédica.

Igual que Sísifo

Ciego a sentido, ciego
a la confianza luminosa
de todo lo que da calor bajo epidermis,
debajo de abrumados memoriales
de esclavitud, cautivo
de repetición,
igual que Sísifo dándole al tormento
de su indómita piedra, dime
cómo quieres morir y yo te ayudo
a subir esa pesada cuesta,

dime
si lo haces de manera
mecánica o te dejas
la piel en ello, si descansas
mirando la pendiente antes
de que la piedra se desboque,

y, por último, dime
si todo te da igual o si maldices
a los dioses que ríen a tu espalda.

Que lobo coma a lobo

Lavar ese dolor, que lobo
coma a lobo, recordando
la inocencia de lanas almizcladas,
la sangre conservada 
en un tintero transparente
será vertida luego en el papel 
para dar cauce
a las versiones más dispares.

La historia siempre suele
regresar a ese lugar
oscuro del comienzo, como
arañazo escrito, 
un surco que hablará más tarde
de antepasados y creencias
sin que pueda llamárselo cosecha.

Aunque todo eso apenas sirva
para aplacar las bárbaras heridas
de nuestra fiera condición. 

Helios

Mira ese sol que juega
a ser dios, aprovechándose
de todo el alumbrado táctico
de las civilizaciones, para 
subirse al carro de la ubicuidad. 

De qué manera
podrá atender su cometido
esencial de animador
de nuestras sangres ateridas
sin disimular apenas
esas costumbres golfas
de la nocturnidad

                               y cómo
repartirá la luz y la justicia
en un mundo de ciegas teologías
que sólo dan valor al sacrificio.

Mirón

Esa zarza, temblando
de puro regocijo, pone
en mí su mano, se me enhebra
a la piel como si fuera
el futuro vestido, casi toda
la gracia del desnudo derramada
de golpe, puesta
sin tapujos delante de los ojos
en forma de roja lágrima,
llorando como
tributo del pudor o acaso
como remilgo simulado
de una selvática inocencia.

Se ha inaugurado
la hipnótica tarea del mirón, los ojos
disimulando su furor tras el embuste
de unas ramas ajenas al embrujo
de algo muy real pero sin nombre.

Austral

Una flor robada
en un país lejano, todo
su color se manifiesta
en una escala fría, ni oro,
ni fuego o sangre, nada
de pasión o perfume, apenas
el terciopelo de un amor
prisionero entre cristales. 

                                            Esa
arrebatada flor de un cielo
austral, cautiva
de un tiempo forastero llora
sin traducción posible
su desaliento y nadie
podrá saber en qué reíces
se amamantan sus sueños.

Llegar tan lejos

Contra la vejez del orden
son de admirar
esos eternos transgresores. Ciegos
a códigos y normas y a visados
de tampón funcionario, pasan
de un país a otro país, de feudo
mortal a inhóspita frontera
con pernoctación estacionaria,
sin tasas ni aranceles. Así viven
su acracia geográfica y perforan
como polillas del desorden todas
las celulosas notariales, toda
defensa de muralla o foso. Ellos
desconocen su origen, creen
en el viento y usan la distancia
como imán migratorio
y nunca emplean
ni siquiera una jerga sometida
a la ortodoxia de un idioma, trinan
su redundante algarabía y sólo
sus ojos tienen un alcance
universal y permanente.

El borde oscuro

Ya no es preciso rebordear de luto
las cartas ni los pésames
con los que apagamos la vigencia 
de una pasión que armó la vida:
lo siento, te acompaño...
sólo hasta la luz de fuera, donde todo
se olvida fácilmente, tan cansados
de soportar recuerdos tristes.

Y así es mejor, porque la calle 
te espera con sus ruidos, sus rubores
de mercromina y plata espolvoreada
para disimular las cicatrices.

Hay un músico,
-probablemente ciego- que acaricia
con manos torpes toda el asma
de que es capaz un saxo, melodías
con los bordes oscuros, 
proclives sin embargo a acelerarte
el pulso y convocar las lágrimas.

Pero no te detengas
a escuchar su anacrónica salmodia
y arroja una moneda
con instinto de piedra sobre el agua
de su fingido lago, plañidero
de muertes alquiladas
a cambio de unos euros.

Puro teatro

¿Quién descubrirá que todo es puro
teatro, fingida complacencia
cuando se alza la palabra y dice:
todo va bien y alarga
como una día nublado la esperanza?

Y ¿quién descubrirá que hay algo
que, a pesar de la ropa, está desnudo,
con ansia de nacer, de no morirse
de ese endémico mal, izar la vela
buscando playas nuevas
preferible sin huellas, otro mundo
de semejante luz e iguales sombras?

Inútil ya la farsa sin apunte
que alivie de vacíos la memoria,
el patio de butacas boquiabierto
ante el guión apócrifo, las luces
señalando tan torpe maquillaje
como si Hamlet fuera el pobre Yorik
hablándele a una absurda calabaza.

A punto de

Igual que en el refrán, el sabio
silogismo de lógica aplicada
al palco de las sombras:

hoy casi, a punto de, seguro
de haber sobrepasado ya la víspera,
como reo en capilla,
como labio
que esculpe el gesto de los besos
a un milímetro justo de otro labio,
caramelo de un ansia, casi todo
bajo control, sin miedo
a imprevistos finales...

Pero vuelve
a sonar el refrán, el geniecillo
burlón de la no suerte y se desinfla
tu globo en pedorreta.

Y te ríes
de tu necio saber,
exactamente igual que en anteriores veces.

Alfombras

¿No te das cuenta 
de que tus pies heridos ya no pisan
los cristales molidos del recuerdo?

Permanece el dolor y las pisadas
siguen buscando alfombras. No se fían
ni de las playas vírgenes, en ellas
recalan todos los naufragios.

Písame. Todavía
sigo en forma de arena y al desierto
nunca llegaron náufragos.

Semíramis

Semíramis estaba coloreando
sus párpados de azul. Finas partículas
de un frío lapislázuli subían
por sus venas azules hasta el arco
que consagraba el reino de sus ojos.

Escuché a algún guerrero
cansado de campañas sin heridas
decir que ni los fríos
del desierto nocturno, ni las brasas
crecidas en las márgenes del Tigris
causaban tanta muerte como aquella
oscuridad de fuego congelado,
un acero continuamente alerta
a los signos de vida que se pliegan
sin quejas al destino.

Ese fuego barría
a modo de revista aquella tropa
de hoplitas conjurados
en el amor suicida, hasta que uno,
víctima venturosa, era elegido
para librar un desigual combate
con el magma de un gélido volcán,
(que mi cuerpo sea pasto de los perros
si alcanzo a vislumbrar la luz esquiva
de tu estrella lejana).

Ahora Semíramis,
olvidado el azul, sólo perfila
con una línea asiria su amenaza,
el frío amanecer con que los ojos
te ignoran o señalan.

Del tiempo

Ya sé, mirar atrás es como darse
de bruces con un monstruo envejecido.

No es que el tiempo envejezca, sólo tiñe
de decrepitud nuestra mirada
para hacerse invisible y asestarnos
la definitiva puñalada. 

Un aire creador

Te sorprendes pensado en esas luces
que suben al desván y te descubren
entre polvo y olvido que las cosas,
sin existir, existen. Sólo esperan
que alguien las haga suyas con un nombre
sencillo y familiar, bajo el auspicio
favorable de luces arriesgadas.

Todos creemos ver lo que se adorna
de vaga claridad, pero captamos
el bulto iluminado sin la gracia
lustral que lo rescata de las sombras
como algo irrepetible.

Si la mirada cumple la distancia
de respeto y acierta con el tiempo
cabal de adaptación, te dará un poco
de arcilla inanimada a la que puedes
dar forma individual aproximándote
a su respiración. Pues quien comparte
el aire creador de la materia
comparte los secretos de la vida.

Tendal de ropa

Alzo ahora ese tendal de ropa
translúcida de edad y de lejía,
la paz del lino, su marfil rozado
por el tiempo que imita las caricias.

Sólo desnuda, sin la ropa
informal del presagio, te distingo
individual estrella, aunque todas 
las agrupaciones estelares 
se vistan de una luz muy semejante.

Damos un nombre y todo
nos reclama miradas diferentes.

Pero ahora
que la ropa alcanzó la transparencia
del tiempo destilado, sin los símbolos
que nos hurtan el alma, te contemplo
y casi la mirada te da nombre.

Dudoso combustible

Como quien hace leña
del árbol derribado para darle
el honor de la hoguera ya apagada.

Como si fuera luz esa madera
todavía apilada
en espera del frío 
de noches despobladas.

Como un tablón de náufrago
incendiado
de fluorescencias fatuas.

Como una piel ardiendo
de fiebre necesaria
haciendo navegable el oleaje
de edredones tejidos en escarcha.

Como tú y yo, vecinos
de extrarradio y mirada,
asiduos a la cola
de farmacias de guardia:
si me das tu veneno
yo te regalo el alma.

Manual de instrucciones

Pudiera ser que sólo fuera
un manual de instrucciones, un remedio
contra la enfermedad de los espejos.

La balanza no sabe en qué consiste
el perfecto equilibrio y necesita
sopesar la acusada diferencia
entre lo que solemos llamar vicio
-cegados por un resto perezoso
de egoísmo simplista- y acabamos
usando como fórmula virtuosa.

Son palabras del aire, refraneros
subidos al columpio de internet
por voces virginales que pronuncian
con el mismo decoro una blasfemia
que un himno antifonal del gregoriano.

Lo poco que sabemos de la vida
lo resume el prospecto que nos habla
de efectos secundarios y de nubes 
incapaces de lluvia, pero nunca
define con rigor el lado enfermo
al que debe curar la medicina.

Sabio el espejo -astuto más que sabio-
al doblar realidades contrapuestas
nacidas de una sola realidad.

Dulce o amargo, transparente o ciego
el mal vive en nosotros como un hongo
cultivado al calor de la esperanza
que suele confundirse con la vida.

Ítaca al fondo

Cuando tu viaje tenga
más paisaje y distancia que los días
que tu le calculabas, no te pares,
redobla las jornadas y reposa
mientras todo camina en la mirada.

Ítaca espera siempre, aunque la borren
las brumas del recuerdo.

Pieza única

También la pieza única padece
el frío de la soledad. Creemos
que la gloria redime y envidiamos
la residencia en urna de los hijos
bastardos de los dioses.

Pero esa vida disecada
entre fulgor y reverencia se conforma
con ser objeto de mirada, renunciando
al calor cotidiano del contacto.  

Acaso no morir sea la forma 
que más deshumaniza los deseos
de vida perdurable, porque el barro
del que nos diseñaron necesita
el aliento gregario de una especie
marcada por el miedo al infinito.

La inmortalidad de la memoria

Lo peor no es morirse, lo que debe
levantarnos en armas contra el tiempo
es la inmortalidad de la memoria.

Ese rubí plomizo que alardea
desde la oscuridad de seguir siendo
la sangre de la historia, debería
licuarse y ofrecernos la luz roja
con que las emociones se revelan
y vuelven a vivir sobre el papel.

La realidad se afila y sus perfiles
de sucinto esqueleto apenas logran
rellenar los espacios donde vida,
memoria y esperanza se conjugan
en un tiempo verbal aproximado.

Acaso esa presbicia madurada
en el continuo ojeo nos empuje
a vallar entre campos de cultivo
una vereda antigua, renunciando
a dar protagonismo a las espigas.