En el siglo veinte
en una soledad agreste y nunca cultivada
tuve la fortuna de encontrar algunas flores
dispersas por el panorama de grija y casparal,
los naturales del lugar dijeron
que nunca flores semejantes fueron vistas
salvo las que algunos dibujantes
empleaban para adornar textos antiguos,
o las que las cabras preferían
por ser las hierbas más jugosas.
Con este ejemplo
vas a entenderlo fácilmente,
si arrancando una pluma al gavilán
este sigue volando, se demuestra
que esa pluma no era imprescindible,
pero si avanzamos la teoría
con otras plumas semejantes
la desnudez del ave
nos hará avergonzarnos y sus alas
se moverán como los brazos
de alguien que nos pide ayuda
para desmontar el argumento.
Una manera de escribir
podría ser usar alambres invisibles
como silabario y luego
rociarlos con pintura
al modo gotelé de jackson pollock
y que el efecto fosforito de la reacción
dijera lo que tuviera que decir,
los hilos
no alcanzados por la magia del color
permanecerían en silencio
como andamiaje que denuncia
las cantidades insufribles
de relleno sonoro en los escritos
que solemos usar para dormir.
Estoy en la cocina,
los azulejos usan el exterior para decirme
que fuera ya es de día, un reflejo de día
agazapado y sometido
a su condición zoológica de sueño,
la memoria persiste
en esas dualidades de animal o cosa,
día o noche, cocina o dormitorio,
que lo único que quieren es anestesiar
la fogosidad de los sentidos,
vine a beber agua,
siempre hay sed a estas horas infectas del final,
no sabes si es temor
a no volver a abrir los ojos, a la suciedad del laboreo
sin pausas para restañar sudores
o verdadera sed, producto del trabajo
agotador del sueño, siempre cuesta arriba,
aunque la posición horizontal nos haga
creer que descansamos,
el grifo mal cerrado
me dice adiós cuando decido
regresar al trabajo de contar las horas
que aún me faltan
para volver a la cocina.
Se ve alejándose
el perfil desdibujado del fantasma,
no deja huellas en la nieve,
le seguiremos desde aquí pensando,
él era de cera, resumía
los brillos literarios de su apodo
en la ampulosa espalda, en sus nervudos brazos
y en la desconexión con la leyenda,
se podía captar la carga negra
de la electricidad crispándole los pelos
como si los hubiera dibujado un niño,
lo raro es que evitaba la confrontación,
nunca hubo imagen de su cara,
coincidirán sus ojos con los ojos,
con la nariz o las orejas de nosotros?
le hemos seguido por detrás, huyendo
siempre del vapor, enemistado con el fuego
y con cualquier indicio de temperatura bondadosa,
se licuará su sangre con grados fríos
o su motor funciona con un terrible amor,
sin engranajes?
Él nunca hizo cucaña,
su cielo estaba en otro sitio,
por eso se perdió en el vértigo
de la transparencia, retuvo en la memoria
historias que nadie le contó,
en ellas era siempre el que miraba
tras la defensa del cercado,
hondos ojos aquellos que aún reflejan
el mal de altura y los temblores
del corazón ante la nada
o las urgentes nubes que borraban
cualquier información del encerado.
Quiero volver a verte, amigo mío,
para estar más presente en tus silencios,
no has de forzar esa rutina
monologal que te mantiene atado
con terquedad sumisa al manadero
de la imaginación,
podrás seguir haciendo solitarios
en el patio de armas de tu castillo,
a mí tampoco me seduce
el protocolo conversacional,
me basta la mirada coincidente
sobre un punto concreto
para que todo vuelva a arder,
pensemos
como ríos cercanos por si un día
quisieran nuestros cauces
reunir en uno solo su cansancio.
Ponderar ahora esas flores malva
dejadas sobre el cesto, su peso en oro
transaccional, no hay freno
a la sombra que cae, ningún valor bursátil
escalará esos dientes
de sierra escuala, tanta vida
ahorrada para adquirir este momento
de siete alturas y una desolada posesión
que va de este a oeste, soñando péndulo,
la nada ha ido acumulándose
por miedo a la indigencia, el desapego
que afecta al tiempo más que al patrimonio.
Zona Ñ:
Don Miguel ya no sabe a qué mano acudir para que siga haciendo lo único que sabe hacer.
¿A cual de ellas acudir, a la que parece estar y va de cañas o a la que fue apartada por la fuerza de las leyes de plomo?
Vaya por delante
que lo sabio es mirar,
el ojo nunca se entretiene en vano,
resucita el aroma en la madera
recién cortada, las astillas
de perfumado corazón haciendo
bocina a la pirámide
que el hacha va vaciando, toca
la humedad traslúcida del corte y atesora
secretos de una resina conceptual
capaz de embalsamar vidas menores,
arriba el sol vigila, sabe
que todo es cíclico, por eso
va colgando las cataratas de la luz
para poder irse tranquilo.
Así se entra -como aguja- en el cerco
iluminado de la clarividencia,
ángeles de cera van regando de llanto las baldosas,
(resbalar es de sabios, dicen),
sin esfuerzo alcanzan las armonías del falsete
y el perlado del boca cerrada, previos a la revelación,
un sufrimiento luminoso
les crecerá del aura, -ellos
con ataraxia y trance beben sólo de dios-,
pero nunca esas hilachas
de sabiduría se pasarán a nuestro lado,
ellas alcanzan pronto las alturas y nos miran
como a ignorantes asomados
al pozo resabiado de la imaginación.
II
Ya es domingo, se celebra
en las mesas comunales del parque
un eucarístico vapeo de marihuana espiritual,
alguien le entrega
unas naic de autor desconocido en caja original,
le enseñan
a dar vuelta a los guantes del covid-19
con record guinnes de durabilidad,
en los descuidos aparece
como policía agreste una nevisca
tan frugal e inútil que parece póster
de turismo engañoso -es marzo todavía-,
dejad que el territorio se acostumbre
a nuestra manera de mirar, reclaman,
mientras suspenden de los árboles
sus avisperos de sonido y recomponen
un gustoso gruñido por el frío
y la coca cola derramada,
que la lengua se quede pegada al paladar
si olvido hacer la transfusión,
la diálisis lenta del dinero,
ahora puedo oíros aunque apenas
entiendo ese lenguaje
de máscaras rituales que diluye
vuestra verdadera voz,
y aunque cierre los ojos ahí perduran
los hilos amarillos del sonido
de vuestra extranjería,
entrañables, lejanas velutinas.
I
Quién hilvana
esas hermosas melodías en medio de la noche,
no es un ruiseñor, es la muchacha
que llegó de lejos a limpiar la mesa
tras el desayuno,
ella quita las tazas como quien pulsa un arpa
y el aire suena a loza percutida
por la taumaturgia de la espuma,
el juez le arranca algún motivo
para las canciones vírgenes
y le otorga la gracia de la mendicidad
en los arrabales saturados de tardes inservibles,
cada quince días ha de someterse
a revisiones de garganta, notas
como el sol más alto se le quedan
apenas en penumbra, tiene
las cuerdas oxidadas de cruzar los ríos
sin alcanzar orilla, con ladridos
de perro por la espalda,
ha de doblar barrotes hasta convertirlos
en símbolo del dólar con el signo igual
en vertical clavado en las entrañas,
acude a clase de español para curarse
del espanglis nativo cruzando mil desiertos
en autobús, escuchando en la radio esos anuncios
del ángel del señor que ella recita de memoria
como un pasaje negro cómo pudo ser si no conozco
varón, si en nueve meses nunca alcancé
a completar un sueño,
pero con buenas notas llega un niño
que llora en dos idiomas y promete -no lo quiera dios-
rimar su odio futuro en un rap atigrado.
Qué hermosa esa palabra
no pronunciada aún, ese quejido
de safo cuando de falsete duerme
su sensibilidad enardecida,
no es el arrastre marítimo
tan dialectal de lesbos ni el sonido
a plata oscura de las grecas
en la túnica recién colgada al sol,
en cerámica roja se ha servido
un tirabuzón caliente de sirena
que nadie puede oír porque en la torre
de la iglesia del pueblo están tocando
las campanas urgentes del olvido.
De eso se sabe
que en el aire deja una señal como de nieve,
nada tiene de frío, sí de luz, ocurre
cuando se piensa en ello, de la chispa
brota la dura miel del sílex y la herida
no se hará esperar,
pero que nadie piense que ya está,
de eso nadie sabe hasta que el molde
coincide con la pieza y el instante
se deja articular como palabra,
con eso rozará el destino, numerosos
ejemplos hay de eso ardiendo
en el estado original,
procura estar allí cuando suceda
y luego nos lo cuentas.
No es fácil entender eso tan simple
de cosa en su lugar, de objeto haciendo
su papel de objeto, sin preguntas arduas
y sin albergar sospechas
de que alguien trata de engañarnos
con la sencillez tendida
como una alfombra a nuestros pies.
Vivo
en la rafia ligera
que pretende tejer el argumento
para que práctica y teoría
se den la mano,
la trama está del lado de la praxis,
la urdimbre apoya a la teoría,
o ¿es al revés?
difícil
saber si el horizonte
es el reposo de lo vertical
cansado de remar hacia la nada.
En los anaqueles de la historia
reposan en hilachas
muchas cuerdas ilustres, hoy acusadas de traición,
pero el tiempo acaba doblegando
la aspereza de esparto de unos nudos
considerados imposibles,
también se civiliza
el salvajismo agreste de la soga
que despidiera al sol mirando
por el ojal del nudo corredizo
o el cinturón de cáñamo que urgiera
la austeridad de los profetas,
todos esos
navegadores cabos sostuvieron
la arboladura de este barco
en el que ahora naufragamos.
El hecho es que ya nadie
queda asomado a las almenas,
llovió, cayó ceniza, sopló el aura
incendiada de polvo, alguien
dejó en el aire algún resuello de canción,
los dioses se asustaron
del furor de un solo dios y huyeron
entre el tropel de los mortales,
pero de quién es esa
irreverente estatua que sonríe
mirando atrás, si todo
lo que los ojos anotaron era
horror, desolación y pasmo?
Qué vecindad le corresponde
a los recluidos en el ático helado de la historia,
la cara b no suena bien, se dijo todo en la primera
como abriendo paso a lo advenedizo,
sin tener en cuenta la rapidez con que se agría
cualquier noticia no embotellada a tiempo,
la claridad se esfuma tan deprisa
en las horas tardías del oriente
que no alcanzamos a pasar la página
donde aparece como esquela
una larga lista de rumores
con nombre propio y una fecha de caducidad entre paréntesis,
y aquí se quedan como huérfanos los más adelantados,
las madres siguen revolviendo los despojos
por si fuera reconocible todavía
algún rasgo intocable de sus hijos
pasados a la clandestinidad.
Vive el héroe en ti, sumiso
y como avergonzado del harapo
de gloria que le cubre,
por las mañanas bebe leche
y echa de menos las caricias de la madre,
a mediodía siente hervir
su sangre entre los ríos
de sangres convocadas
y al atardecer regresa
con esa molesta rozadura
que producen las armas
en la piel sin curtir de los cobardes.
El acróbata resbala
una y otra vez sobre el asombro
líquido del público,
qué grande y proceloso mar ese ojo colectivo,
un solo espectador pendiente de la red
acoge la pendular obstinación del bocabajo,
acolchando con su inconsciencia
la dureza desnuda del cemento,
y grita
circularmente alarmado
cuando ve caer sin paliativos
una otoñal hoja de chopo.
Para qué sirven al yeti
unos pies tan grandes si no hay forma
de protegerlos del invierno perpetuo en el que vive,
vemos siempre su espalda, el pavoroso músculo
de su leyenda huyendo de nosotros,
camuflándose con lo fugaz o lo romántico
de la mirada de otro tiempo,
le hemos puesto veneno en las ofrendas
disfrazadas de caridad, pero él sabe burlar tanto rececho,
conociendo nuestro mortal amor por lo distinto,
un pelaje gris desorientado que mide las distancias
con la precisión monocular del cíclope
y al final adopta la apariencia miedosa para darnos
tiempo a que escapemos a una posible represalia,
el frío está en los pies, pero su corazón es libre.
En su reseña del poema nunca escrito
Szymborska se conmueve ante el exceso
de estrellas para un cielo
exageradamente grande dedicado
a una tierra pequeña,
no importa ese despliegue
de despilfarro material, aunque mantiene
la duda de si seremos
los únicos testigos del prodigio
y por tanto debiéramos compartirlo
con la probabilidad de otras pequeñas
tierras habitables, sí, "Dios mío,
llama el hombre a Sí Mismo",
como si todo dependiera
de la voluntad de un visionario
que lo ha creado todo con derroche
menos la vida que es tan breve.
Al amanecer bajo a la playa
a rescatar los versos
que ha dejado la noche,
entre huesos de jibia
y escarola malva de caloca encuentro
un atado de papeles
al borde de la asfixia,
alguien dejó caer al mar
su libro de poemas.
Lo más probable es que nadie
reconozca nuestra voz
tras años de silencio,
lo más probable es que ni nosotros mismos
hallemos en la voz adulta
el eco de los gritos de la infancia,
lo más probable es que acabemos
tomando gusto a la pereza
que provoca el silencio prolongado.
Algo tendrá de inhabitual
el frío de mis manos,
ese que remedia con segundos
de hielo volador sobre las sienes
el martillazo aterciopelado de la fiebre,
nada es eficaz para librarlas
a ellas del aroma del invierno,
ni las flores más simples
del escaramujo con su belleza natural
ni el alocado pulso de los meses
contaminados por la primavera.
Alguien puso a hervir la luz en las salinas,
desde el cristal humilde de la sal
nace una simetría combativa
que hace frente a las sombras agotadas
de la noche anterior,
la química más limpia se ennoblece
en esa lucha de reflejos y elevará a pirámide
el festival cautivo de unos rayos
a los que nadie arrima un nombre
por temor a que le arda entre las manos.
No hay cristal, no hay marco, no hay color,
la vista se dispersa en el espacio
virtual de la ventana,
las monedas suenan a refrán, las frutas
huelen a calendario y a la mesa
llega como invitada permanente
la inteligencia artificial que nos reparte
raciones de nanoalimento,
para que aprendamos
a considerar nuestra pobreza.
No es en ese templo, no,
ni en las calles que irradian su dolor
hacia la anestesia lívida del campo,
sucede todo en el reducto
de la memoria, en la solitaria hierba
que puebla las aceras,
mira ese perro gozando de su libertad,
huyendo de sí mismo como si fuera un débito
a la enfermedad y al abandono,
o el gato tuerto que maldice
con naturalidad su mala suerte,
ellos reconocen la frustración del músculo,
su lamentable estado físico
mientras dejan que el frío cristalice
con crueldad inmisericorde
una estrella de hielo en su pelaje.
Seguí paseando
por el medanal de las libélulas
buscando a ratos conocer
el imán irisado que las lleva
siempre de norte a sur, siempre
de sur a norte, condenadas
a parecerse al territorio
tan lineal que recorren,
indiferentes al embrujo
musical de los arroyos.
