Qué extraño el reino de los átomos,
ellos no conocen la conciencia de lo inferior,
suponen que el mundo es un hermano
mayor que ha sucedido sin yuxtaposición ni esfuerzo,
como ocurre con ellos, sin amor ni maternidades interpuestas,
verlos así, desnudos,
sin esperanza de juntarse con otros de su especie,
eternamente condenados a una guerra
de protón a electrón,
Rómulo y Remo amargando la vida a su madrastra,
y todo porque a alguien se le ocurrió censarlos
con ese nombre tan ingrato.
Con animales vivo,
ellos, fieles a su terrena condición de campesinos
ni aran ni cosechan, pero siempre
encuentran el sustento repitiendo
los ciclos naturales, ellos no conocen
la judicial parábola -non providens-
que los coloca en mejor plano
que al esforzado cultivador de latifundios,
sólo atienden a rectitud, abriéndose
como paisaje al viento y se resignan
a sólo ser felices sin hacerse
preguntas sobre el tiempo o la justicia,
sin pensar para nada en el futuro.
En ese libro está encerrado Ulises,
me susurró la sombra
proyectada en la arena por la roca
que tapiaba la cueva,
fui leyendo huellas en la playa,
la extraña caligrafía de unas aves
conocedoras de otros mundos
de complicada traducción, y supe,
o eso creí yo, que Ulises era
el reclamo perenne para darle
credibilidad a los vaivenes
del mar y sus leyendas,
como si el libro negro de la cueva
dictara la deriva del gran viaje
que no tiene final.
Ya está cerrado el bar,
las tazas apiladas se entrechocan
cuando ruge el camión de la basura.
los vasos hablan un idioma con aristas,
y los cubiertos vibran en el último cajón
junto a los platos puestos a escurrir,
en las afueras
suena un reloj, casi las tres,
los brillos del metal se cruzan miradas frías,
se diría que no logran apaciguar la furia
de una jornada laboral sin pausas
y mantienen en alto los agravios
aunque hayan bajado las persianas.
La noche rueda por la acera
como una bola vegetal y en la distancia
se oye ladrar a un perro,
hoy la luna no ha salido.
Después de muchas horas
de vagabundeo por la playa
he llegado a traducir al castellano
los agujeros rítmicos que el padre de S. H.
fue dejando en la arena con su bastón gaélico,
como si fuera
un rústico bolígrafo de boj, siempre dispuesto
a sacarnos de un apuro
al cruzar las dunas del invierno.
Duermo con el plano del templo
debajo de la almohada, cuatro líneas maestras
cercadas por un peristilo
de puntos negros, un rectángulo
de sagrado silencio que se impone
al crujido enfermizo del papel.
Hasta esta periferia
nunca llegó con suficiencia
el caudal de creencias y sestercios
para justificar la construcción de un ara
a un diosecillo secundario,
yo mismo dibujé los planos y los guardo
debajo de la almohada para darles
el deterioro con que la antigüedad
adorna a las mentiras memorables.
El río labra un cauce
para que el agua fluya y llegue al mar,
el aire mueve las hojas
para que los árboles respiren,
yo muevo los pies
para que el dolor y la esperanza
no alcancen el final al mismo tiempo.
Se para en una esquina
y se dedica a contemplar el lujo
del aire entre las ramas, cómo hace llover
el exceso de flor, las ya maduras y arrugadas,
en el suelo
algo oscuro las agrupa y configura
milagros de ikebana horizontal,
una rama toca en el cristal llamando
a la luz que duerme dentro,
cuéntame, le dice, cómo ves la calle desde ahí,
cómo imaginas
el olor del café que el bar abierto
esparce por la vecindad, sus luces
de cóctel proletario, su cansancio
de insomne faro de la noche,
las cosas hablan sin contar con él,
parado en una esquina, gemelo del dolor de las farolas,
tan inhumano, tan casual como eso que se nombra
como resignado mobiliario urbano.
No rompas el cristal,
no friegues la vajilla, no te mires
al espejo tantas veces, procura
que tus ojos sigan el ángulo del sol,
y ahora que tu muñeca se ha liberado del reloj
no pretendas ser puntual, el antro
de la felicidad no cierra nunca,
aunque sigue tan vacío como siempre.
A medida que el tiempo se va haciendo
un enfermo más de la familia
voy dejando de usar los arabescos
de la movilidad para mis nietas,
andar a pata coja, jugar al corro
y, sobre todo, quedarse sentadito
tras el estrambótico estribillo,
a la poesía
le hacen mucho daño los cristales
con cataratas de los años,
al ver tan mal de lejos se conforma
con recorrer a ciegas el camino
de la obviedad emborronando
la misma hoja de papel
con el mismo poema repetido.
Bajo las puntadas de la aguja
bulle la sensación, algo aún sin geografía periférica,
delata un balanceo de la sangre,
a cada puntada corresponde un único latido
y en cada latido estalla
la sinestesia de la levedad,
tan grandes y tan débiles
como los gemelos que a distancia
comparten un dolor y reproducen
las erupciones del volcán dormido
en una dimensión ajena
a sus respectivos cuerpos.
Regresa a casa,
después de un tiempo de sopor regresa a casa
y advierte que la masa temporal es densa
y resbaladiza, igual que los arbustos que se asoman
al arcén de la autopista,
no sabe ya a dónde mirar, lo ha visto todo,
y la raya blanca en el asfalto
le recuerda a los hipos que interrumpen de modo discontinuo
una conversación con trampa, tu hablando de los ecos
que han quedado abajo, las gaviotas, el arrastrarse de las olas
sobre la arena, el abrasivo roce de los huesos de jibia,
la blancura endurecida por el sol de los veleros
en medio del mar verde,
tiene hambre y sed, una botella de recuerdos,
una bolsa de sal y almendras, repostar, dormirse
sin cerrar los ojos soñando con Orfeo
y allá muy lejos, a la espalda, el recuerdo de Eurídice
dejando una rastro ingrávido en la arena.
(sin cobertura)
Unos ojos miraron
durante días y no vieron
más que bruma y distancia,
las aves de la luz no siempre vuelan
a lugares de sombra, como si algo
tan escolar y necesario fuera un simple
farolillo de feria, una llama
pintada en un papel.
Subida ahí,
flor de terraza sometida a vértigo,
no tiene coloración ni aroma,
toma el sol y fortalece
su sensación de cremallera semiabierta
con la voz tan fruncida como un clavel,
-sin serlo-, tan cotizada
como metal sembrado, capaz del cien por uno,
-aunque le subleven las parábolas-,
una entre un millón y puede
que más única que dios, -de estos hay muchos-,
esta flor de cocción, de ágil cerámica
podría confundir la pituitaria
de un sabueso alfarero
si luciera en el pelo de Beatriz
y Dante la buscara
en la mufla más alta del infierno.
Creo y me arrastro
por esos vericuetos de la fe,
pero sin atender a consecuencias,
prefiero el campo verde de la preignorancia,
en ella el fuego
arde más lento y se ilumina
el entorno rodeado de columnas
donde dormita el monstruo
que responde al nombre de verdad.
Me niego a ver lo que otros ven
como colores naturales,
esa es la ventaja
de ignorar complementos o dejarlos
abandonados a sí mismos
frente a la rigidez de la sintaxis.
Mirad a este rincón donde se guardan
los ecos de palabras nunca usadas,
la cocina del verbo con su toxicidad
y la amenaza permanente de los miedos personales,
todo suena aquí
a teatro leído por actores sin caracterizar,
a vestuario anticuado para monstruos,
es la pausa que anuncia la levitación
donde entre hipos se comprueban
las desnudeces hilvanadas a la piel
por hilillos dorados de sutura
que ni cosen ni visten, pero ayudan
a sostener con enternecedora contumacia
una arquitectura del dolor
entre andamiajes de anestesia.
Sé reconocer el ruido
que se alza con el sol de la marisma,
en los techos dormidos se reflejan
sobre teselas diminutas los graznidos
de las gaviotas grises, mezclándose
con algo de la luz quebrada de las olas,
me sabe a sal el aire, a yodo la humedad,
y a veces creo que al respirar mastico
el crujido de un caparazón de sepia
y me invade un regusto de blancura tan medicinal
que acaso ayude a liberar mis sueños
de pretensiones desmedidas.
Sigo a la escucha,
nada suena como tu voz,
los tonos altos los recibo
como gotas de lluvia, los más graves
con estremecimiento, tengo
fijos los ojos en la luz
que declina al oeste,
tarde, muy tarde ya para buscarte nombre,
si hemos cubierto la distancia
entre la fragua y el altivo mirador
es que nunca fue necesaria
la mano del herrero para hacerte
sonar con esa voz tan inhumana,
¿o quedarás en instrumento
capaz de aprovechar los recovecos
de la casualidad para que el viento
saque de ti un lenguaje?
Ahora que el canal ya va por alto,
con el agua cabalgando los arcos de herradura
del acueducto, nos sentimos
huérfanos de afán, sin herramienta
para azuzar a algún vecino murmurador
o al que nocturnamente
desviaba nuestro derecho de aguas
por otros derroteros, ya no somos
la afanosa cuadrilla que soñaba
proyectos imposibles ni escuchamos
en la pausa para comer
el graznido civil del arrendajo entre la aulaga
hilvanando concordias,
no nos dimos cuenta de que el muro
alzado en curva tiene
virtud de anfiteatro y reproduce
la más ligera brisa con aullidos de huracán,
así que, atentos con lo que se rezonga
porque ahora la herramienta está ociosa y puede
combinar su función de conductora de agua
por la más aguerrida de la sangre.
¿Qué nos quedará al final
a quienes escribimos versos
sino ese estilete puntiagudo
con alma de grafito que separa
la sombra de la luz?
entonces, cuando el final decida
despojarnos de todo seguiremos
con los dedos manchados de ese aceite
para dibujar un pentagrama
de obligado silencio
sobre el muro de cal de la memoria.
Caminaba en sueños por una calle gris,
estaba solo, aunque a los lejos
se percibía el movimiento de figuras
semejantes a postes con un barniz de humanidad,
también las calles se perdían en soledad con el aspecto
de cintas trasportadoras de un material ausente,
sentí sed, frío en las manos y calor en la frente,
busqué un bar donde mirar al sol nocturno
a través del cristal, sin paredes que hicieran
incrementar la sensación de alerta,
y allí estaba, al final, haciendo esquina
la mejor soledad en el local de Hopper.
Alguien abre la ventana,
llega la lluvia, se asoma sin entrar y escribe en el cristal,
el viento la empuja dentro, suavemente, como sin querer,
las gotas caen sobre la mesa,
mojan el libro abierto y resucitan una historia
que había dejado de vivir,
de vez en cuando se oye
el tic tac de las gotas golpeando en el papel
y algunos personajes despertados de súbito
se esconden bajo las lonas de la sombra,
se oye un tren que cruza la lejanía antigua
oliendo todavía a carbón y a alarido
como en los días de la infancia,
ya es de noche,
alguien ha venido a encender la luz y ha cerrado la ventana,
las cosas vuelven a sentirse bien, seguras,
la lluvia fuera, el papel sosegado con sus islas de agua,
-la novela versaba sobre el mar-.
Estas son las reglas: busca
en el diccionario un significado
para definir la sensación de sur,
-la primera acepción que te proponga-,
las aves rosa sobre la marisma,
el reverbero animal de las salinas
con su brisa rastrera
que deja en la piel un hormigueo
de calorcillo y yodo,
después, cuando ya el hambre
se desenrosque en el estómago
como una sierpe sin veneno,
podrás pedirle a los cartógrafos
que te dibujen un camino
para llegar al chiringuito
y tomarte un fino con olivas.
(el que ve las cosas)
Todo se quedaba corto en su dimensión sin diques
tras rebasar los usos taxonómicos
para coros angélicos,
nunca se sabía si al hablar usaba
esos recortes de la niebla que se quedan
en las ramas floridas del espino
o si sus palabras eran las vedijas
de lana que la alambrada arranca a las ovejas,
corredor tras el viento, descubridor de nombres
para perro, vaca o hierba que remedia el andancio,
cuando cabalgaba sobre el pretil del puente
el agua reflejaba sus recuerdos
en las personas, cosas o animales
que lo cruzaban, como si obtuviera del caudal
un rigor metafísico de espumas
que, sin llegar a ser, exhiben
el poder de la alquimia sólo para visionarios,
(a ver quién es el sabio que lleva a traducción estos excesos
sin incurrir en puro trabalenguas).
El semanero dijo:
hay un cementerio subido a las espaldas,
a nuestra costa avanza,
sube cuando subimos y cuando bajamos baja,
él nos recuerda
que el silencio preside la verdad:
se dice así, con mímica, con el miedo en los párpados
por lo que el exceso de palabras
pudiera poner de manifiesto,
los cipreses aman la soledad y en ella crece
la vida de los pájaros,
sólo a ellos se les permite el regocijo
de la primera luz de la mañana,
la reciben cantando, para que el soplo cálido
de su respiración pueda llegar hasta nosotros.
