He estado pensando
en los ojos de Edipo,
cualquier palabra referida a ellos
va a ser examinada con la doble
refracción del vaso de agua,
no hay lágrimas capaces de llenar
esas cuencas vacías, pero hay algo
que nadie con los ojos vivos
vislumbrará jamás: el negativo fotográfico
de un mundo sin adornos que se niega
a abandonar el cuarto oscuro.
Tierras altas las del recuerdo,
ahora bajas despacio recogiendo
del suelo alguna hierbecilla
para morder su aroma vegetal,
queda sed en el aire, los veranos
se cogen de la mano y se convierten
en estación perpetua como la esfera de un reloj,
no queda ya virtud en estos cielos
patinados de vejez y el oro
es más que adorno obligación de un protocolo antiguo,
se oye un excelso silbo de águila
y un estremecimiento te recorre
la columna vertebral como si fueras
el miedoso Ganímedes que un día
se perdió en estos montes y al que nadie
ha conseguido volver a ver.
Hablo así
resignado a la costumbre de correr la tapia
protegiéndome en la sombra de la realidad,
los latidos se aceleran al ritmo de los pasos
y las horas colaboran con sus arco iris
a dar color amable a la ceniza
que el tiempo precipita,
ahora intentaré ponerme al sol
luciendo la magnitud del abandono
en la orfandad de la solapa
como una escarapela que descubre
la soledad frente al engaño
que se refleja en los escaparates.
y no es difícil ver en los larguísimos crepúsculos del verano un cielo encandilado con el dolor de las hogueras y el grito amordazado de los herejes y relapsos cubriendo con un analgésico sudario las carnes vivas de estos pueblos a los que la fortuna abandonó y la memoria de hoy apenas colabora en su rescate
Tratando de aflorar inquisiciones
subí a los altozanos-tribunales
de la meseta de Castilla,
alto palomar y aún más alta
la paloma furtiva que zurea
desde su torpe idioma un silogismo
con premisas iguales: toda llama
que ignora combustible acaba en humo,
ese patíbulo negruzco del horror
convertido en picota a la que el tiempo
dejó sin contenido,
empeño inútil invocar el alma
a golpe de astrolabio y teodolito,
cuando ella es la primera en evadirse
-igual que el humo o las palomas,-
entre las garras de la teología
reivindicadora del infierno.
igual que esa común gente de monte
Me consuela pensar en el sonido de mis pies
sobre la tierra humillada por la nieve,
me hace feliz esa virutilla de oro
que cose el desgarrón de la ignorancia,
no saber del agua siendo rana,
echarse al monte sólo para ver
cómo crecen las setas
entre el perfume oscuro del otoño,
arriesgar con la toxicidad de las umbelas,
e invocar a los brotes de mística y alquimia
subidos a unos árboles sin voz y sometidos
a quimioterapia estacional,
aunque confío que algún día
volverán a ver cómo sus sueños
se deslizan con gracia
sobre rodamientos aceitados,
lo mismo que las hojas en la primavera.
Lejos,
fuera del alcance de la voz,
él lucha con las lianas del sonido
que le encierran en una oscuridad caliente,
alguien le grita: Lázaro,
sal fuera, renuncia
a la comodidad insulsa de la muerte,
fuera te esperan tus hermanas
para hacerte olvidar esta derrota
con el luto blanco de la eternidad.
convalecencia
Primero fue la mano,
después la luz,
y al final el cansancio,
qué le queda
al cuerpo derrotado
para diferenciarse de la arcilla
anterior a la forma?
Que nadie dé por hecho que eres tú,
que nadie reconozca
el resuello fatigado de tu voz trashumante,
que no sean el frío o el calor
ni los colores enfrentados
tus amistosos enemigos, busca
la no frontera, arribar a algún puerto
sin amarre ni aduana,
y no pretendas entender
la falsedad del horizonte.
Robula caudalis,
esa flor ambigua que huele mal e imita
a la serpiente escupidora,
un candor de hollín sombrea
su palidez, por eso a veces
es usada de sombrero
por los turistas nórdicos
que se enfrentan al sol como si fuera
un turista más y no un nativo
cansado de un horario laboral
sin un minuto de descanso.
Penosa la tarea
de tensar la cuerda sobre el arco,
luego la flecha
se negará a salir
y el arquero
dedicará sus energías
a ponerle un astil al vuelo curvo
de golondrinas y vencejos.
De su ajuar
sólo quedó la aguja,
aún se puede mirar
a través de su ojo
un helado vacío,
el hilo muerto,
los desgarros,
la putrefacción,
será preciso coser pronto
esa gran herida de la tela
e izarla sobre el viento
para que todo vuelva a ser neutral.
Guardé su corazón
en una piel de cabra,
plegué sobre su pecho los latidos
y le ayudé a dormirlos con las manos,
luego le ungí con ocre
como si fuera fuego,
que a tu alma dormida llegue
el consuelo del calor y que tus ojos
miren sólo hacia dentro
donde está todo
lo que de interés queda por ver.
arqueología
Cerraron círculo,
pusieron clave y el espacio
se llenó de hierba,
ahora
andan escarbando,
será que la memoria
quedó olvidada dentro,
qué hermosa tierra
esa que se mueve con la brocha
delicada del miedo,
no se rompa, no sufra,
no se pierda
su filiación para que hierro
se reconozca en óxido y el alma
de todo lo enterrado resucite.
...un alcalde en Denísova
En el principio
siempre hubo dolor, la cueva limpia cada mañana,
los enseres ventilados del olor a humo
y la mirada desparramada por el valle
en busca del mínimo consuelo
de una huella de ciervo, de rumor, de vida,
toda la noche oyeron
sonido de carreras, la tirantez de los acechos
y los estertores de una respiración
exhalada entre dientes, ahora
urge el dolor del desayuno al aire libre,
la plegaria callada del colmillo
descerrajando el aire a dentelladas,
pero en torno al gran líder ya no corren
los arroyos alegres de la infancia.
También yo escribo versos curvos
decididamente corrosivos,
pero el acero los rechaza con su coraza inoxidable,
brilla en ellos un sol de plomo y los sobrevuela
un zumbido de mosca
en las horas de siesta bajo el porche,
en ellos nunca cito a autoridades,
sólo a algún amigo que comparte modo
y se conmueve con mis terrores de salón,
con el dedo mojado en sangre de tinaja
escribo en los muros grises de la periferia
y por la noche, cuando los perros hablan,
mis escritos se liberan y recorren
las avenidas solitarias con un sonido de hojas muertas
que nadie escuchará, porque los dioses duermen a esas horas.
Han llegado los dos hasta el lindero
y tácitamente se soslaya
la pronunciación de la palabra playa,
no hay conchas por aquí, la arena negra
se pega a los tobillos y las nubes
deshacen el gastado paradigma
de playa y sol, también lo corrobora
un firmamento agreste nada dado
a componendas de estación, es este
un refugio de interior, desde arriba
llega bravo un arroyo corrigiendo las isobaras amistosas,
aquí nada coincide con el mar, salvo las dimensiones,
tampoco hay olas, ni sal,
ni atardeceres infinitos con desparrame de oro,
está el silencio posado como un águila
en los puntales secos de los robles,
la voz de uno de ellos recobra la verticalidad
y pronuncia su queja:
debiera ser el pensamiento el que creara la ilusión,
las cosas le seguirían como perros
a la espera del mínimo alimento para crecer,
pero no ocurre nunca,
por eso no hay verano aquí.
(Evanäscente)
Hicimos juntos un largo trecho del camino
cuando todavía los pies no habían vencido la pujanza
del jardín y la vereda
se resistía a mantener el rastro de nuestras incursiones
en lo frontero con la prohibición,
casi llegamos a amoldarnos al lugar común,
el espacio de presencias
acogidas a nombre impersonal,
y aunque la horma no llegó a eliminar las diferencias
logró embotar muchas aristas necesarias
para que cada voz individual diera salida
al color rojizo de la ira o al azulado de la calma,
antes, en el jardín, se masticaba el pasto blando
de la mansedumbre,
en cambio aquí la arena te chirría entre los dientes
hasta hacerte enloquecer, no hay pulpa de manzana
ni arroyos de leche y miel, ni amaneceres de lascivia
capaces de aliviar esta dentera,
qué lástima de tiempo
desperdiciado en la obediencia a un mal capricho,
aunque poco a poco el naciente collar de la conciencia
se fue imponiendo a la grosera argolla de la sumisión,
buscamos el azufre del volcán, la tierra desolada
donde sonaba sin cesar le eco
de una risa insolente que lograba confundir a dios
y terminamos apostados en las dunas
para observar el rictus de furor goteando como lágrima
del ojo triangular,
era la lava de un orgasmo lento que nosotros
nunca logramos alcanzar sin ese toque
de aguijón de todo lo que suena a culpa.
Hoy me he puesto
ese jersey de lana que hace bolitas,
a él viene asociada la memoria
de un grafiti en el muro
con color rabioso y grafía gótica
cuyo significado lateral siempre me cogió desprevenido,
no saber lo que lees conmociona
aunque reconozcas una a una todas las palabras
y te suene el sentido que se les suele dar,
hoy me ha llegado
el olor a perro de esa lana antigua,
mi nieta al acercarse ha reconocido el sobrenombre
de la madera y ha querido decir que huele a humo
mi respiración, como si el fuego
de la chimenea ya habitase en la memoria del jersey
y me guardara de los hielos del invierno.
Seguro que habrá habido
momentos de más luz, no esta
ceniza dispersada sobre la crin feliz del aire,
he regresado y justo ahora
acabo de iniciar el protocolo
para ahuyentar el humo de la incomodidad, el paso a paso
que nunca lleva a ninguna parte pero hace que veamos
lo irreal del deseo algo más cerca,
alzo con humildad todas las quejas y procuro
no dar muestras de ansiedad a los objetos
tan desconectados de nosotros,
echo de menos la utopía que en el pueblo
utilicé de alfombra, se me enfrían los pies y pienso
en el avance de la grama sobre la impertinencia del asfalto,
como si el dolor antiguo regresara
y se hiciera compatible con nuestra fiera condición.
Es como alcanzar la página 602
de esa novela de Lobo Antunes
donde amenaza siempre una ceguera geográfica,
los ríos suenan pero no se ven
y la voz de las cosas está atenta
al campanilleo desfalleciente de las flores
cuando las agita el viento abrasador de las afueras,
tú vas al final,
escondido en el polvo que alza la patrulla
pensando en la cortina de plástico estampado de la ducha
en la encalada soledad de Alfama,
es como si respiraras sangre, pero no, es el polvo rojo
de este paisaje en carne viva,
las hormigas y los licaones siempre vigilantes
te hacen saber que en un momento
puedes dejar de ser visible
y ocupar un lugar en la bodega del carguero
que ha de llevar tu ausencia hasta Lisboa,
un ataúd de tapa negra con un título
largo aunque difícil de olvidar.
No estuvo bien
consentir que todo el peso de un siglo en construcción
descansase sobre un solo pilar,
los hombros asustados del arúspice
al que el fracaso señaló como un buen nido
donde incubar los huevos negros de la melancolía,
ni es bueno ahora limitarse a oír la radio,
recorrer las huellas
que marcan los anuncios, coser botones
en los faldones de la brisa
o auspiciar un futuro a través del televisor,
se podría aceptar mirar los ojos
del que mira sin lágrimas pero con dolor
la fiesta de la vanidad y hacerle
un gesto cómplice a quien se aleja
como Casandra del malestar clarividente
y estaría muy bien prestar más atención
al que nació profeta
y murió como tal en el exilio.
La lágrima fue a caer sobre un tocón de fresno
que por su color y olor debió sorber la sangre de una víctima
en el lejano tiempo de los sacrificios,
nadie que lea a Homero sale indemne
del tufo de la grasa quemada en los altares a los dioses,
yo bebí tarde en esa fuente,
pero al destino trágico de los mitos griegos
no es fácil escapar, aunque te llegue
con el retraso postal de muchos siglos
de domesticidad en la barbarie,
nadie es responsable de su desnudez,
se llega al frío y se conoce la afilada eficacia de los hielos,
no puedo ahora contradecir lo que pasó
pero los hechos arden sólo cuando la savia
ha abandonado sus arterias y la madera
está lista para el fuego, ya sea tocón de fresno viejo
o carne adolescente avejentada
por el sangrado de animales
sobre la mesa familiar de la matanza,
así lo veo ahora, reconfortado por la piedad de la memoria,
mil mariposas sobrevolando con su azul inquieto
la modorra cansina de un mínimo rebaño,
la risa torva del cuchillo invitando a matar,
a darle curso al vertiginoso sacrificio
y la capa pluvial cubriendo el cielo
de taumaturgia y aquelarre,
voló el cuchillo y encendieron su llama azul las mariposas,
-difícil escapar a los milagros-,
se paró el corazón y resonaron oscuras añoranzas
y un atisbo de perfección helada coronó de nieve
la sangre del cordero,
y renacieron como en el árbol de Machado
unas ramas verdes, aunque todos las vieron
como un salpicado de amapolas
sobre un campo de trigo.
La escurrida crónica lo resume así:
corrió delante de la enfermedad
sobre los brillantes adoquines que pulieron
las zapatillas falsas de Hemingway,
latió su corazón frente a los cuernos
de una bestia ofuscada, como brindar de espaldas,
en definitiva, puso
todo de su parte y más, mil euros
en zancadillas al azar, antorchas
a las deidades de la noche, bebió, fumó,
durmió de día y sin sueños, pero nada,
terminó debajo
de un pelotón de mozos, igual que el coronel
que hubo de esperar más de cien años
a que una bala sin nombre se alojara
en su arriscado corazón.
Los líos grandes son aquellos
que sin recurrir a ayudas musicales
acaban componiendo
una perfecta sinfonía, luces, apagones,
estridencias súbitas que aturden
la paciencia infinita del oído, eso
puede ser un buen lío, aunque no grande,
el grande acaba por fundirlo todo,
rasgando por completo la cortina
y dejando desnudo, así, sin nada
que disimule las vergüenzas
del santasantorum, eso si es un lío grande
y un pavimento de reptiles
de esparto virgen, suficiente
para que los pies más avispados
tropiecen, arrastrando en su caída
a las torres más altas.
Sé que está en algún sitio
usando el disimulo igual que el musgo
sobre los troncos de las hayas,
yo llevo mis sabuesos en carne viva
para que no confundan el olor del celo
con el ansia o el dolor,
de niebla a sol, de escalofrío a sofoquina,
subiendo siempre, bajando o dibujando
cansancios a la sombra lenta del sestil,
la tengo aquí, en el entrecejo,
convertida en un pálido horizonte,
sin desvestir, desnuda, con la trama gruesa
del más servicial papel de fotografía,
llegando casi a hacer contactos
de los espejismos provocados por la prisa,
como resultado de un invento de la imaginación
que ve las cosas sin pensarlas,
antes de que sonara el despertador yo me dejaba
arrullar en ese mar de gelatina
de un futuro con ella, dúctil, transformada
y tan mimética con todo
que me hacía sentir celos hasta del aire compartido,
ahora sé que ya no es de fiar
El mensaje encriptado
iba en cuneiforme abstracto
sobre una lasca de pizarra,
una manera divertida
de despistar al profesor de salacot y gafas negras,
tuve tiempo, tuve fórmula, y ahora
tengo la ceniza súbita de un alma
que se fundió al unirse
con una llama dibujada en la pared,
el sobre que llegó días más tarde
guardaba un papel blanco,
no tenía remite, sólo un sello
de lacre oscurecido y un código numérico
que nadie supo interpretar,
-el diablo se graduó en ciencias y letras
pero siempre evitó con elegancia
alardear de sus títulos-.
Con el veneno sucedió lo mismo
que con el código numérico,
la muerte se alojó en las casas altas
pero respetó las bajas y las cuadras.
Te sorprendo vistiendo
los colores oscuros del dolor
para acudir a un rito de cumpleaños,
en un ángulo queda el viejo dios de nuestras deserciones
escuchando el frufrú de los tejidos,
él, descaradamente partidario del desnudo ajeno
y tan ampuloso en su vestir,
y me pregunto yo rozando
la respuesta retórica del ciego que nunca quiso ver:
qué es el dolor cifrado en ropas o en colores sino un modo
antiguo de esquivar miradas indiscretas,
se busca
urdir alguna crónica -ligera- para la diversión,
qué hay de más eufórico incognoscible despiadado alegre
que los muros de la carne, y en ellos topa
con suavidad de ariete el repertorio
más florido del vocabulario.
He llegado hasta aquí
siguiendo una bandada de estorninos
y escribo con caligrafía móvil estas dudas
ingobernables en el aire inquieto,
pregunto
por qué buscar la línea recta
si lo hermoso es rizar los bucles del alambre
hasta darle apariencia vegetal como esa bolas
que ruedan por las calles de los western
convertidas en las razones del más fuerte,
por encima
de cualquier razonable explicación.
Zona B:
(¿qué buscan aquí esos miles y miles que ejercitan la estupidez artificial?)
T de turbio,
de traspiés, de tarde tonta,
S de sencillo, no, de simple,
de inalámbrico (un susurro),
R de rabioso, roto, irregular,
ignorar el ruido,
ese
Suele
Traer mucho
Retraso
lo mismo que los tttttrrrrrenesssss
rrrrrrregionalesssss que no logran
llegar a Extremadura.
(+ ó - así, Ç a ello o mejor & con ello).
Cobardemente instalado en un ángulo sin luz,
las manos sobre las rodillas y los ojos entornados,
deja que te resuma,
que te vea al completo tras la lupa
universalizadora colocada sobre tu gigante pequeñez,
ahora sí,
sé que tú eres el definitivo límite,
un reverso inocente de la desfachatez
que aspira a equipararse con la verdad de carne y hueso,
me retiro a llorar sobre lo aprendido y olvidado,
creo que lo mejor no lo definen ya los ojos,
sino la memoria
que poco a poco va alejándose.
y una confortable sensación de compromiso
obtenida del vaho respirado en común por hombres y animales,
La niña grande
asomada al abismo troglodita del miedo familiar,
su frente marcada a fuego se aproxima
a la rendija que la telaraña del humo ha dibujado
en las paredes sin ventanas,
mira sin ver el campo, lo imagina
ligero y cauto como un corzo
al que el sol ha liberado del río lento de la niebla,
su pensamiento blanco se resume entre la paja
con la labilidad de los secretos
que libera la pota en la cocina,
hay un olor a pan y a otoño, a frutas ácidas
y el dolor insondable de estar ciego
frente al sonido incierto de algo
que se insinúa al otro lado de la finísima pared.
