Leo,
surco el agua con un dedo,
pregunto a veces por la congruencia
a los círculos que van surgiendo alrededor,
qué significa ser, cómo se mira lo que es,
cómo se acerca el pensamiento a lo existente,
luto a luto van quedando atrás
las formas agotadas, se acelera la contemplación
con ansia sabedora y no da tiempo
a verlo todo y confirmarlo,
faltan vidas o sobran emociones
cuando todo pasa tan veloz como los árboles
crecidos en los bordes
de las carreteras secundarias.
(Evanäscente)
Hoy en clase
no me obligó el dictado,
tu pereza me dio mañana libre
y pude divertirme con palabras
de nueva creación,
no sabes
lo consolador que puede ser
encontrar en la tierra el balbuceo
de la lombriz, alfarera de letras,
su movimiento
de pausada torpeza inaugurando
un alfabeto de materia y barro,
la mirada
interpreta los signos y pronuncia
con reverencia un nombre:
épsilon de rabia viva,
o la ortografía secundaria
de eta revestida de femenina esencia.
Pudo haber sido así, pero no quise
cultivar esa tierra donde todo
puede llegar a florecer
con la gracia mojada del bautismo.
La pieza vive sola,
se emancipó hace tiempo y mira
con asombrada placidez la marcha
cronometrada de la máquina,
una
chispa de luz se ha colocado
como vanguardia partisana
sobre un ángulo cromado de su caparazón,
quiere parecerse al surtidor
que brota de la mística vorágine
con que Bernini cinceló el orgasmo
del mármol blando de santa Teresa.
Saltar del trampolín y hacerle
un agujero al agua para el aire,
lo azul pervive con su fe
como si todo fuera líquido y bastara
con agitar las manos y los pies
para llegar al otro lado
donde las líneas paralelas
de la piscina se consuelan
disimulando la distancia.
Hoy sigo apreciando esa cicatriz que alude
con pretendida heroicidad al tiempo ciego
de la cobardía y el temor,
secó la sangre el viento y la memoria
dejó de hablar de plácidas batallas
al estilo de Uccello
donde nada cruento sucedía,
las heridas nacían ya cerradas
y el dolor ausente se suplía
por una música de fondo,
como el miedo mirado en un espejo.
Lo negro se alza en promoción
y se afirma en la ventana sin reclamar paisaje,
vela por la intimidad de la habitación en pausa
o por las almas trémulas de todos los objetos
encerrados dentro,
qué fuerza
sobre la cal del muro
tiene el rectángulo afirmativo que se asoma
con arrogancia al mundo, nada,
nada más que una ofrenda
para los ojos, pura creación inerte
cantando las alabanzas de sí misma.
Como un mal siglo
se ha ido secando junto a la pared
colgando de cadenas, sólo huesos
y la ironía de los dientes
que siguen insinuando una sonrisa,
se ha ido evaporando,
ni siquiera el mal olor nos habla
de abominables cosas, luces
de tea inquisidora, hoces
de muerte cereal y espigas
decapitadas y molidas
como harina maldita,
se oyen voces, harapos de conversación
en castellano antiguo,
nos seguirán a todas partes
los cargos de herejía,
dioses hay, aunque prefiero
crepitar entre llamas.
Una mañana delicada,
el aire dócil y sin ruidos,
de repente un disparo,
los pájaros se asustan
y los perros ladran,
mi corazón encabritado
ha gritado en silencio
una imprecación y el vidrio
de la luz se precipita
sobre mí como una lluvia
de múltiples aristas.
Ahora vuelvo a oír esos sonidos
que tanto temo,
le pregunto a quien conmigo va
si debe sentir miedo un alma libre,
él me contesta
que no hay temor que llene por completo un alma,
pero deja la puerta abierta por si hubiera
que achicar la abundancia
antes de que llegue
a superar la línea del rebosadero.
Lo negaba todo
especialmente si se trataba de comida,
ni el frío ni la soledad le concernían,
sólo el hambre, a la que describía
cruzando las pupilas y dejando en blanco
la moraleja del final,
los momentos de fuego se recuerdan sólo
por las quemaduras y, si acaso,
por el olor a chamusquina,
solía decir salta siempre hacia delante
aunque oigas un sonido de agua,
mejor el agua cantarina
que la piedra callada,
sorprendía con su conocimiento canallesco
del ángulo inocente
y puedo aseguraros
que no había leído el Lazarillo.
Esto es lo que ocurrió,
quisimos demostrar con un discurso razonado
la anatomía femenina de una casa manchega
partiendo de un tendal de ropa con olor a tiempo,
en él colgaban armas de uso diario,
herramientas para humanizar el barro
junto a fantasías reservadas
para el combate cuerpo a cuerpo
con la doncella que amasaba el pan,
también el suave olor a sombra
de las paredes encaladas con un toque
discreto de azulete, pañitos de croché para el botijo
y huesos funerarios de persiana
por donde espiábamos el mar,
un recurrente bozo de inmortalidad nos permitía
compartir en silencio los temblores
de un televisor binario que regurgitaba silogismos,
ganando al tiempo las apuestas
sobre las voces con ronquera crónica
en una garganta de mujer,
un viejo libro del quijote
bostezaba su ausencia en la repisa donde sólo
había figuritas de cerámica,
en esas
estábamos, eternos en mirar
y ciegos en administración de resultados,
dos flores pequeñas se asomaban
como gorriones al balcón, con ojos
oscuros y visiones claras entre albahaca y alhelí,
no guardes rencor a Apolo, él desconoce
la hondura de tu desazón y puede que también sus dientes
hayan llegado a la corteza de esas frutas
todavía en agraz,
él sólo señalaba hacia la niebla
y allí estaba Madrid, enlutecida,
en bragas blancas de canalé,
tapándose los pechos y aspirando
el humo negro de los coches como vestido
para poder bajar al bar, mirarse en el espejo
con normalidad y alzar el vaso de cerveza
lleno de lágrimas por fuera.
Arriba,
en el andamio con la señora Glück,
subiendo materiales inertes para que el edificio
no pese demasiado y sea posible llegar al cientoveinte,
marearse en el exceso de lo vertical y protegerse
con la red anudada de la conversación con uno mismo,
desde aquí nos queda más cerca el horizonte
y los dolores en el brazo derecho, el que maneja
ladrillos y cemento, -no pinceles-, no son tantos
como cuando escribo, dice, las palabras
duelen como un parto, anuncian resurrección
donde antes hubo muerte, de esto los médicos poco saben,
acostumbrados a medir temperatura
asociada siempre con dolor y aquí ya nada duele,
sólo siento el hueco de la sensación, una alegría
tan llena de cansancio que podría quedarme
dormida a estas alturas del andamio,
a un paso de alcanzar la curvatura
con que la luz declina hacia colores
no calculados por el arquitecto.
Así es el aire por aquí,
jugando entre lo mágico y sacrílego,
baja del norte con la furia
de las tijeras de podar,
las pobres ramas del manzano
por tierra, llenas de prometedor verdor,
no sabe a nada su sangre verde
y esa mala costumbre,
la de lamerse las heridas,
no aporta más que el sabor pastoso del dolor,
se poda un árbol
y la vida se ausenta unos segundos,
pero regresa luego como un himno
tras el apagón de las tinieblas.
El aire sigue burlando las esquinas,
mezclando sueños con recuerdos.
Cómo serían los desgarros
sin el recosido de la infancia?
Cómo hay que mirar
cuando alguien cubre tu cara con la sábana sin decirte nada
y no permite
que tus ojos pregunten -ya cerrados-
por el siguiente paso del ceremonial,
la persiana aún consiente ese rumor de líneas blancas
sobre el sudario,
nadie dice nada
y todo lo presente se disculpa -está de sobra-,
tus ojos -ya cerrados- se preguntan
por cómo han de mirar y nadie dice nada,
acaba de apagarse la pantalla y una línea recta
marca el curso al asustado río de la vida,
y nadie dice nada,
si pudieras mirar al exterior
verías el número familiar de tu autobús
girando en la glorieta
como si preguntara por la dirección
de ese lugar que llaman paraíso,
y nadie dice nada.
Así es el cielo por aquí,
vidrio de necesidad o de capricho,
prisión residencial de un dios de plomo
o de un plumoso vendaval, un fuego
verde en los árboles tempranos
o rojo y amarillo en el otoño
según vista a nogal, cerezo o arce,
según suene la música
o el silencioso pulso de los pájaros,
lluvioso y hosco o lúcido y jovial,
según la diagonal con que las gotas
de lluvia hagan cortina
o desnuden al sol de su arco iris,
el aire nuestro que se filtra
como daga benigna en los pulmones,
cirujana o viral, purgante o séptica
para hacernos sentir reyes o esclavos,
así sería el cielo por aquí
si llamáramos cielo a lo que es aire.
Tal vez se tarde demasiado
en descubrir la humillación de la calzada
de adoquín militar, con vías de tranvía surcándole la piel,
ir desde el solar de tierra
al centro suburbial de la ciudad y hacerse
fotos efímeras en los escaparates
de las tiendas de ropa, así abría
mi posición al enemigo
que dormía en mi cama enmascarado
en la aspereza de unas sábanas de lienzo sin domesticar,
así cubría con dificultad las parasangas
de aficionado a la distancia
devorando caminos en los libros
a los que había que despegar las páginas con abrecartas,
cada día
un zij zaj de trinchera y cada hora
un recordatorio avergonzado
del recitado gregoriano que resumía aquella guerra,
resurrecciones, natalicios, bodas de rusticidad urbana,
lenguas resistiendo el esmerilado del decir
y todo por poder alzar las manos cada mes
con el muérdago denso que amansaba
la toxicidad de las comidas
y nos permitía acostumbrarnos
a pagar a plazos el esfuerzo
de morir un poco cada día.
Recorro con mis dedos el espacio
que la luz del cristal dejó vacío
siguiendo la dinámica del sol,
en la pared se reflejaba
con líneas caprichosas un milagro
de la entraña del vidrio, algo
que no se ve y requiere
de la luz fugitiva para darse
a conocer, como si fuera
el verbo primordial que se hace carne
sin llegar a habitar entre nosotros.
De allí viene el ruido, se adivinan
unas patas de ciervo entre el matorral,
los árboles escuetos colaboran más con él
que con el cazador
que ojea entre numerosos elementos,
suena arriba el águila, aunque no se ve,
vive sola la imaginación, sin ramas, alta,
casi tan alta como el viento,
-abajo suena un tétrico gaudeamus-,
ha olvidado en casa la carpeta
con el guion, la escarapela y las gafas de cerca, pero
en sus manos duerme su pesado sueño un rifle
con ojo telescópico,
vita nostra brevis est, breve finietur,
vino a buscar algo o sólo
a colaborar silbando con el azar,
hasta alcanzar el frío color de las violetas
y quedarse dormido entre matojos, musgos y pezuñas?
(Eva recuerda)
Imagino que no era su intención felicitarme,
traía en la mano un ramillete de amapolas mustias
cogidas en la ira de los campos aún sin cultivar,
no eran las flores de ritual, sensibles a los cambios
de humor o a las apuestas
por el rigor del protocolo y buenas formas,
acaso iba buscando mi mala desnudez,
la que habla sin palabras del pecado
que la sabiduría cometió al hacerme
ingenua a la vez que resabiada,
era el séptimo día, un cumpleaños
aún no codificado en las casillas
del calendario por venir,
le di las gracias y sostuve
con impertinencia su mirada,
él pareció espantarse alguna lágrima
no de compasión sino de furia,
y se alejó con un portazo.
(En agosto de 1937 un niño presenció cómo un avión caía
entre las vacas que cuidaba)
El cielo dio su fruto igual que un árbol,
le llegó la madurez inesperadamente
con humareda y ruidos interiores
como a los pájaros enfermos,
y asustó a los animales que apacentaban en el valle
su ignorancia de vuelos y motores,
cayó el avión
y su conciencia de culpabilidad
incendió los rastrojos,
era agosto, cuando los metales arden
y en las eras el grano resplandece
mostrando con dolor su insuficiencia,
un niño vio volar la guerra tan cerca de su alma
que ya no pudo liberarse
del terror oxidado que la chatarra deja en el invierno.
Armado simplemente
con el arpón del bourbon
Hemingway salió a mar abierto
y en precario equilibrio
sobre la embarcación decide
enfrentar su furia solitaria
con la espada de un enemigo imaginario,
a tierra sólo trajo
la espina descarnada de un gran pez
pero en el malecón perdura
su leyenda multiplicando el pan.
Por aquí pasó en los años
blanquirrojos del final de los ochenta,
humo y cerveza en santa bárbara,
e infección en el lagrimal que le valió el apodo
de judas verde y lloroso,
aupado por sus citas con error, andrajos
de latín fermentado, tantumergos
a Lenin, (me prestas unos pavos),
fórmula y ensayo para lucir ante las ninfas
que cultivaban faldas aun muy cortas
para su abultada timidez, eran todos caminos
para llegar a roma
a través del túnel visceral de Gramsci,
o para competir con la potencia
de otros alcoholes más violentos
y radicales que los propios,
su nombre se quedaba desnudo entre ramajes
de angélica desidia y en las mañanas
eternas de resaca confundía día con dial
sintonizando aromas musicales
de fantasmas envueltos en sábanas con semen y sudor,
demasiadas liturgias y lecturas
con masticación insuficiente le dejaron
un traumatismo conceptual locomotor
como él llamaba a su cojera,
aunque ir de lado era su forma
de no llegar del todo a ningún sitio.
Una adivinanza
no es buscar un final atando cabos
aquí y allá, debajo
de la carcasa de la caracola sigue viva
la carne sin cocer de una aventura
mental, el mar no sabe
a blandura salina, pica tanto
que hace olvidar el sabor acre
del enigma enunciado,
pero su veneno sigue ahí
entre sonrisas y desánimos,
y al final te rindes, no sin antes
aventurar nuevos finales
que aumentan el enfado de la esfinge.
Se podría decir
que con ese nombre se recorre
de una sola vez la superficie
con que la metáfora muestra los fenómenos
más extraños del mundo,
el aire viene y va, no mide
las dimensiones reales ni valora
la trascendencia de las cosas, mira
más allá, pensando
en los materiales necesarios
para albergar el alma de los mitos
que nos dejan sin habla.
Aquí todo es adorno, los jarrones
exhiben la decoración de su cerámica
sin una sola flor, les basta
con dejarnos ver su utilidad
como vacío poblado de rumores,
y aunque ellos se pensaron
como sustitutos de la prevalencia
del prado con sus flores libres
nadie los echará de menos
como destino preferente
de ese artificio de aroma y de color,
son tan sólo una posibilidad
que no aspira a cumplirse.
Intentaba resumir en el escorzo de sus ojos
la maniobra del barco, una estela gris
sobre el irisado del gasóleo,
la voz de las gaviotas, los atisbos de sal
de unas olillas inocentes
golpeando los costados,
mira
hacia tu derecha, no a la luz,
eso te hace bizquear y borraría
la estela gris y las gaviotas y las olillas inocentes,
concentra en los olores tu atención, la brea
recalentada, las especias
fermentando de sueño en la bodega,
mejor dejarlo así, no puedes
usar más que los ojos, ni siquiera
el incendio multiplicador en la mirada
que hace que todo tiemble cuando alcanza
el umbral del no retorno y suena
el bramido ventral de la sirena.
Dimos crédito a episodios increíbles,
inverosímiles,
o absurdamente obvios,
semejantes
a los sillares sin cemento que se usaban
en la antigüedad para mostrarnos
el espacio cerrado entre paredes,
como si se tratara de una fiera salvaje y peligrosa,
Cnosos se quedó sin minotauro
pero permanecen las murallas
que redujeron el terreno
a un complicado laberinto
del que somos incapaces de salir.
No curaré tu mal,
lo tuyo es incurable porque huele
a santidad antigua o a secreción de místicos vapores
mezclados con la sangre de un martirio
de leyenda dorada,
tomaré una gota y analizaré su viscosidad,
el grasiento tacto entre los dedos
de los portantes ramos olivarum,
si la rueda gira sin chirridos
la tortura será sólo espiritual,
sin efusión de sangre y dejará en el aire el magnetismo
que hace levitar a los enfermos
con exceso de lastre y gravedad.
Eligen un lugar menor, al fondo
de la caligrafía desolada, sellan
con su aparente exceso cada fórmula
desarrollada en surco, no veneran
los arabescos de la tradición y siempre
imitan el palpitar de los adioses
que se dan repetidos, uno encima
del otro como el monte y la nube,
el insecto y la flor,
arrebatadamente innecesarios
para demostrarnos la eficacia
de lo que surge de rebote confundido
con el aroma de la casualidad.
Para ser hoy así,
tan firme en tu calidad de trozo,
antes tuviste que aceptar el reto de la destrucción,
entrar en la parálisis de una vida de objeto
que renuncia a su lugar en la cocina,
también has renunciado
al alto nicho donde las cerámicas
nobles se revisten tibiamente
de un halo de divinidad, tuviste
que afrontar el ciego pánico
del choque con el suelo, como el astro que cae
y se transforma en fracturado firmamento
de brillos aplazados,
compartir la miseria
de las migas de pan y hacerte
un hueco en el silencio subterráneo
para que los siglos ciegos del futuro
puedan leer el braille de la antigüedad.
Ellos ya conocen esta alquimia
que transforma el vaho respirado en flores,
algunas tan pequeñas como el grano
de polvo azul molido en el mortero,
si os animáis a salir al campo
podréis jugar con esa magia táctil
que hace brotar entre la hierba
las margaritas monacales de la duda
mezcladas con violetas de la afirmación
entre cantos litúrgicos y coplas
de simbología pastoril,
podréis sentir cómo discurre
la creación por vuestras manos,
echarle un pulso a dios en su terreno
y regresar a casa
con tiempo de sentarse ante la puerta
a contemplar a Sirio pastoreando
un rebaño de pálidas estrellas.
