Regreso aquí para fundirme
de nuevo con lo oscuro, a ver si logro
aislarme de la primera luz y hacerme
una idea del punto de partida
sin interruptor, sin el candil que ayuda
a fijar los perfiles encriptados,
ya no hay ángeles aquí, la hierba
creció salvaje y aventó el aroma
a religión de las parcelas cultivables,
pero algo queda siempre
de aquellos bulbos conservados
en seco como esporas resistentes
a la fragilidad de la memoria.
Cuando la tinta se convierte en río
de pensamiento y multiplica
con misericordia narrativa
cualquier esfuerzo por contarlo todo
se activa el paladar de los sentidos
conjurados
en una minuciosa observación,
es como si saltara al escenario
la comedia inédita del mundo,
y cualquiera
pudiera regresar al paraíso y deslizarse
como un gusano hasta el oculto
corazón de la manzana.
Descubre allá a lo lejos
unas siluetas de alta hierba, sabe
que podrían ser molinos, en sus brazos cabe
todo el dolor del cielo y la esperanza
de una redención para fantasmas
decididos a morirse
sin renunciar a la blancura de sus sábanas,
siendo más lógico optaría
por llamarlos gigantes, contagiado
por el sesgo torcido de la luz
cuando ilumina cosas meridianas,
pero acabaría renunciando
a la fastuosa realidad que exhiben
las fantasías otoñales.
Olvídate un momento
del bombardeo informativo,
que el óxido le ponga
sordina y calma a su bulimia enloquecida,
en el tazón del desayuno
hay un dolor que antes ya estuvo,
durante la noche llueven
noticias que despiertan hambre y nada
como un bizcocho editorial
para empaparlo todo en su esponjoso
corazón de refectorio,
larga vida a la ignorancia
tan equilibrada de la prensa digital.
Cuesta arriba llevan su primavera
las macetas de interior, más atentas
a la fiebre pinchada en el termómetro de ambiente
que al dictado del clima,
más preocupadas del pulgón como ceniza fría
que del ceño sinuoso de las isobaras,
sé que nada has de decir, ciclamen, bocadillo
de puerco recluido en el parterre preescolar,
pero parece que aún te quedan
jornadas solapadas del invierno.
Hoy la mirada se sorprende
con la respiración pausada de los árboles
que empiezan a teñir de verde su pereza,
pero hay algo ahí que no aparece
en el inventario del invierno:
una presencia se antepone
al ritmo de las flores, va delante del color
y como pájaro se esconde
para cebar el hambre de sus crías,
quedará ese bordoneo
sin traducir sobre el paisaje.
1 Estar atentos a las manifestaciones de poder
de los robots helados cuando aprendan
a suplir la voluntad de sus mecánicos,
2 difícil el lenguaje y aún más difícil
la lágrima o el gesto de estupor
ante el metal surgido
sin floración ni primavera,
3 en un mundo de aséptica pobreza
duda y temor se acunan
atados con un hilo,
4 ni la enamorada brújula
conseguirá orientar
el duro corazón que los gobierna.
Amaba la intemperie,
no siempre hay una cúpula dispuesta
a proteger a los desamparados,
los que somos de arena
recelamos de los vendavales,
en el pasado vimos
cómo se aventaban materiales
perfectamente válidos para construir casa común,
pero después no había habitaciones suficientes
para acoger a tanta individualidad
y regresábamos
a la intemperie del principio.
Debió usar un carbón
caliente todavía
para pintar este caballo,
no es la caliza
una pradera donde el pasto
tiente al garañón, ni el cerco
de oscuridad de la caverna
un refugio adecuado
para agrupar a la yeguada,
pero hasta aquí llegó
domesticada por el arte
su ferocidad y ahora
sus ojos casi humanos
desafían al tiempo
desde el que tú le miras.
él parece decir:
prepárame la cama,
mi sueño es que regrese
en silencio el cansancio, o que al menos
no chirríen los párpados
ni hagan ruido de persiana,
el día queda fuera, vacío y gris,
a él le queda la pesadilla de la luz
que se niega a volver,
y una yema joven como la llama de un candil
preparada
para aguantar los fríos que aún le restan
a esta primavera sin modales.
No ha llovido aún ni lloverá
pero seguimos
invocando el diluvio,
la primavera saca su navaja
brillante como un cristal de vertedero
y las flores tiemblan,
qué le falta
a este año impar para que el miedo
vuelva a teñir de rosa
las yemas de los árboles,
no ha cambiado nada y continúa
sonando mozart,
es inútil luchar con lo invisible.
Zona B
Molerás ese vidrio
que te ofrecerán para calmar la sed,
huirás de la amenaza
retrocediendo, sin saber dónde pisas,
tu mirada
buscará un enemigo donde alojar la espada,
y acabarás de rodillas en la ciénaga,
es inútil luchar con lo invisible.
Por qué esa desazón
de presencia invisible cuando un alma
demasiado terrenal cruza el camino
de lo cotidiano y pone alerta
y misterio en los poros de la piel
o cuando golpean
contra el parietal esos temores
incontrolados al contener la respiración?
la vida pone
paisaje y recorrido a los demonios
que la maldad ha levantado
entre harapos de niebla, luego
nos perseguirán cuando paremos
a tomar aliento o a beber pensando
en enfriar la calentura.
De pronto escuchas
un nombre muy común y lo vinculas
a alguien conocido al que perdiste
la pista hace mil años,
unas puertas de bronce
con verdín de ghiberti se entreabren,
permitiendo
que un brillo satinado llegue a tu nariz,
los ojos
ni siquiera han podido acostumbrarse
a la bruma de polvo que levantan
los aleteos de murciélago
de tu curiosidad,
pero la figura sigue allí
y piensas en ponerle un nombre.
Alcanzo a ver ahora
ese cielo de astillas que ha dejado en el suelo
un carpintero revestido con su mono azul,
después en el espejo
intercambiarán sus posiciones los desperdicios luminosos
hasta que la noche alcance su galopante rodadura,
lunas, escarabajos, jeroglíficos y ruedas internas de reloj
provocarán los fuegos de artificio
sin romper la parálisis nocturna,
el silencio es de todos,
pero la luz le pertenece
como herencia de miope
a quien sabe asomarse a la ventana
a mirar las espirales de van gogh.
Una soledad de infancia,
un madre ausente, porque también el viento
puede usar la guadaña para hacer que alguien se duerma
por enfermedad y no acuda a la fiesta
(esa batalla de mil pétalos
con que la primavera se despide de su rencor de invierno),
podrás llamarla, pero ella se ha desprendido de la voz
y mira, sólo mira y ni siquiera puede rectificar
aunque le duela tu dolor,
aunque las espinas de tu necesidad sigan rasgándole la piel,
la ausencia, la mirada acuosa
que le impide verte tan desoladamente solo.
Ahora regocijémonos mirando
ese viejo cuadro, su tiempo resumido
sin atajos, con algo oscuro detenido en jarras
en el rectángulo del fondo que desentraña la penumbra
y deja los ojos informados de la densidad del aire
medido en palmos,
se usa la perspicacia del hurón, que nada
alimenticio pueda huir, que flote
la caza recordando su voladora pluma
o la velocidad colgada de una percha
con recordatorio fotográfico,
y permitiendo al aire dorado de aquel siglo
alcanzar la equilibrada pátina de nuestra comprensión.
Con timidez
ha ido asomando entre la hierba
la flor rizada del jacinto,
usa un lenguaje
suspendido entre color y aroma,
qué contradicción
su bulbo gris tan semejante
a la humildad de los gorriones
frente al soberbio surtidor
de su gorjeo de jilguero.
Siempre ahí, en ese
lugar vacío donde esperas
que germine el eco de tu voz,
no pasa nadie por ahí
y nadie escucha lo que dices
o si lo oye lo confunde
con el rumor del viento,
duele tanto eso de hablar a solas
con el engaño del espejo.
Se ofrece,
-o tal vez sólo se deja ver-, indiferente,
con la amistad difícil de lo quieto,
la llanura asoma
su hocico de mastín, mirando
tan dilatadamente que parece
ceder la iniciativa a quien la mira,
husmea el aire y reconoce
la filiación de cada pájaro,
puede adivinar las estaciones
por la palpitación de las choperas,
valora por su voltaje a las tormentas
y administra el fulgor de cada rayo
para mostrar imágenes fugaces
de su alma oscura y su pasiva condición.
Destinado a esos
que tienen piel con vello de cristal,
y a los que respiran un chorro de burbujas,
también a todos esos de color azul
que pudieran ser hijos de picasso
por su perfil incómodo y su garganta
de guitarrista en ángulo mortal,
no sé qué esperáis de mí,
yo nada espero de vosotros,
salvo el silencio de los atrapados
en el ascensor minúsculo de una casa
diseccionada de muñecas.
Tantas balas brillantes al trasluz
confundí con abejas reponedoras de agua
que un mal día de lluviosos disparos
se me subió el enjambre al corazón
y desde entonces
por los poros abiertos se me escapa
la miel amarga de la incertidumbre,
no sé diferenciar lo que da vida
de lo que mata,
llevadme a la colmena.
En la memoria, un río,
de su lecho sin agua
rescaté una piedra
pulida y negra,
gracias a ella
puedo cruzar sin sed
la arena del desierto,
-gracias a ella-.
En el brocal del pozo toma el sol un gato,
alguien lo pintó como ejercicio
a la manera de rousseau,
en sus ojos enormes cabe todo el calor húmedo del trópico
y en sus larguísimos bigotes tiembla un rocío casi negro,
lo han colgado en el pasillo
como guardando una frontera
pero al pasar
los niños miran hacia el lado opuesto.
Ella
esconde
la felicidad
en caja de cristal
para mirarla desde fuera,
ella conoce
los maquillajes del dolor, las marcas
en la piel de las cadenas de oro
que la hicieron esclava de su reino,
ella propone
que el fuego arda en el centro
y que al girar en torno
logremos un reparto
equitativo del calor.
Imagina una tramoya
en la que todo asuma su papel de farsa
pero sin creer del todo que lo es:
las luces
iluminando huecos que prefieren
la neutralidad del tono oscuro, telas
colaboradoras en vestuarios
para actores que llegan ya vestidos, voces
desde otra edad con parlamentos
que se superponen al lenguaje
susurrado entre bambalinas
y al final ese gloria
in excelsis flotando como espuma
sobre el oleaje que se estrella
contra el acantilado del telón,
qué maravilloso desperdicio.
Se sale de la casa,
se ensayan unos pasos, lentamente,
para que cambie el aire, no el lugar,
se repiten los gestos,
se amasa el pan y se acarrea el agua,
se muele el grano y se dispersan
las semillas sobrantes, todo
como se viera hacer a los que vieron
las primeras liturgias,
después vendrá la calma,
pasaremos a ser tan importantes
como la arena en el desierto.
Pensando en eso,
que la luz es sólo
un disfraz de la muerte, fuego
destructor hirviendo
en el seno voraz de alguna estrella,
que todo este saber iluminado
es un cubo de agua negra que has sacado
del pozo familiar, también oscuro,
que tu curiosidad azuza
un enjambre de avispas portadoras
del anestésico veneno que inoculan
con su aguijón estas noticias.
Situado ahí,
donde la mancha mínima de aceite
amenaza a su alrededor con extenderse,
está el centro del mundo,
se percibe
la progresión de un pensamiento fundador,
algo que atenta
contra la pereza onírica del campo,
la piedra súbita se eleva
con su rigor de monolito sobre el reino
deshabitado de las hoces,
campo y ciudad ensayan
la batalla más lenta donde saben
que no habrá vencedor, sólo vencidos.
Él
propone
que la lógica
aprenda a debatir
con la sintaxis alterada
de quien no admite la lógica,
él argumenta
desesperadamente,
aferrándose a las últimas lianas,
sin la ayuda de plumas imposibles,
despeñado de un cielo
de simetrías complicadas,
él imagina
estallidos de tiempo tan efímeros
como las pompas de jabón,
mientras sigue cayendo.
(con "ringo" al teclado del paso de cebra)
Me contaba que en el sueño
el perro rechazaba aquel lenguaje de sonido arrastrado
con que intentaba hablarle,
y él tampoco entendía las alturas de sierra del ladrido,
ni el razonador gruñido que cerraba
como una argolla su argumentación,
al despertar se conformaban
con mirarse en silencio,
ahora que el perro ya no está
usa el idioma ciego de la música para llegar a él
y a sus dedos regresa
la electricidad estática de su pelaje blanco y negro.
Vino del lado de la niebla,
se alzaba como humana torre, carne
acostumbrada a reservorio
verbal y a enfermedad civilizada,
sobre los hombros una
definición sin definir aún, menuda y alejada
del suelo aunque ligada al paladar nutricio
de algún cordón umbilical remoto,
el tiempo hará crecer esa mirada
algodonosa que lo sabe todo sin mirar
y que nada conoce de sí misma,
el pavoroso sancristobalón
dejó entre nosotros la pregunta
y se llevó consigo la respuesta.
