Busquemos hoy al animal,
el signo ganso con su ampuloso andar,
el logotipo vaca recargado de ángulos y mansedumbre sufridora,
la fórmula venial de los corderos resuelta en su abreviado idioma,
véase:
animal, imagen sobria del vapor desparramado en un paisaje
inclinado a laguna,
gansos, vacas o corderos tratados como líquidos conceptos
en una ilustración antigua,
sometidos a la ortodoxia de un lenguaje inmóvil
que ha olvidado el imán evolutivo.
Algo de eso
que se enfatiza en las entradas ergonómicas de los telediarios,
muertes, la política, bacilos, aires podridos de academia,
se han concedido ya los premios, llora la imagen de ese niño turco,
-su enfermedad sin agua en una playa-, pasa
a un millón de kilómetros del planeta un pedrusco estelar,
a Sísifo lo juzgará el supremo,
me pregunto
por el estado de las cosas, pero no hay cosas ya,
sólo aparecen situaciones coreografiadas,
y si me quedo dormido
qué será lo que me pierda, a qué palo
se subirá para dormir esa gallina miope que ya no pone huevos,
y por dónde saldrá el sol con tanto humo,
y a la salida del colegio qué preguntará mi nieta
que yo pueda responder sin sonrojarme.
Aire, cedazo, el rito de las eras,
cada agujero un hilo
de tiempo que se pliega sobre sí mismo,
el grano queda acá, se airea el oro
dorado de la paja como una ofrenda de Perséfone
a la maternidad oscura,
nadie regresa a los días de sol, queda en el aire
el perforado eclipse de los puntos claros,
y en ese ambiente taciturno
la felicidad se esconde porque siente
vergüenza de sí misma,
ella, la diosa,
también queda a este lado, cabizbaja,
licenciada en técnicas agrícolas,
aunque siga ignorando
a qué se debe su melancolía.
"...mundo tan
próximo que no es paisaje...
(Olvido García Valdés)
Salir de nuevo a ese delirio,
la delicada pluma de un dibujo japonés
hilando a tramos un paisaje
tan próximo -o lejano- que ni siquiera es mundo,
huele a tinta el aire, de las ramas
desnudas de los chopos cae la nieve del pensamiento
y cuaja sobre el papel de seda,
tiñe de rojo las huellas hondas del venado
que ha bajado a reflejar su sed en el helado curso del arroyo,
no podrá beber
ni podrá leer los cantos de Ezra Pound, pero a él le basta,
sabe que puede ser feliz viviendo en la quietud de este dibujo.
No duran los mensajes en la arena de un año para otro,
la playa pregonaba con su larga voz, su voz sedosa y caligráfica:
volveré, os lo aseguro,
en los capullos malva de las adelfas
anida la fiereza diminuta de un ejército de mantis,
ellas no me harán huir, presentaré batalla
y bajo sus cadáveres inciertos
florecerá un año más la alfombra dura de la cerámica lombarda,
luego abriré mi libro y sobre la hamaca de barrotes blancos
desplegaré los lienzos del hexámetro para parar el sol
y protegerme
de la ira vengativa de los dioses
a los que Homero convocaba para vestir de bronce
el esforzado torso de los héroes.
De lejos viene
ese hilo grueso de sostenida negligencia,
alguien lo encontró colgando
con aparente dejadez del gran ovillo repeinado,
tan falsamente adscrito a moño o a calvicie
o a académico fulgor,
el dedo señalando dirección con ruido de maquinaria
aérea,
un interior de flores, con hipnóticos gladiolos ensartados
en el astil verde de una lanza,
ese hilo grueso de lana verde
nos lleva al punto cero de la cascada digital, lo más crecido
en el albor de la pantalla,
una simple tilde que nos dejó sin habla durante varios lustros
o acaso fueran sólo unos minutos, aunque interminables.
No sigues el camino por costumbre,
lo normal es que él te invite a recorrerlo, pero
el atractivo está en que alguien te lo cierre
con la niebla sagrada de la prohibición,
la primavera te dará motivos y el camino flores,
arracimadas manchas cuyo olor seduce
y hace claudicar, la tentación es eso, ceder
a la atracción de las espinas
a la vez que se pacta un dolor soportable,
pero sus efectos se redimen al respirar un aire
que nadie antes ha podido a respirar,
como si atravesaras el desierto
para echar de menos la vecindad del mar,
aunque tu espalda siga seca.
Alguien toma la aguja
-nadie cose ya- para suturar rasgones,
los naturales que produce el tiempo
y los provocados por el desamor,
se rasga el aire entre las ramas del acebo,
se rasga el humo que sale de las chimeneas
de la aldea vacía (o son fantasmas que se funden
con las nubes bajas?),
se rasga la tela, el algodón del sueño,
por los agujeros entran las monedas de la luz
que ruedan por la mesa como limosna para la costurera,
su dedo no protegido por dedal corre peligro,
de ese pinchazo brotará la sangre
como pupila de ratón y el acerico
se teñirá de rojo.
Una escena natural:
sentarse en alto a mirar cómo la mañana escala cimas,
se deshace de sombras y corona como tú los cerros altos
en busca de una vaga recompensa, acaso un gesto cómplice del sol,
-por cierto nada generoso-
barriendo con su luz el territorio y dejando el papel de la mañana
reducido a unas horas de penumbra y bostezo hasta que llega él
y derrama el oro falso que conocemos como mediodía,
o algo no tan natural:
que el sol nos vea como formando parte de él,
y que nuestro lugar sea visible por lo que nosotros aportamos
más que por lo que él aporta,
los días son así, deudores de una usura tan mezquina
que ni a sí misma se ayuda, pero llegará la noche
y todo volverá a no ser o a ser la nada
que hierve y crece, lo mismo que la espuma.
No es proseguir ese camino
empedrado de ruidos y silencios que nos propone la leyenda,
a veces son jadeos o voces que no aspiran a hablar,
se dice
que el corazón de Aquiles soñaba con la sangre de Patroclo
como el náufrago sueña con la tierra firme,
usaban la coraza y el escudo como engañosa definición
mientras la esencia de ambos se escapaba
entre las grietas alambicadas del concepto,
uno era guerrero, el otro soñador
y en los intervalos entre lucha y sueño
prosperaba el engaño como resumen de los dos,
pero en la guerra sucia de los días
es peligroso disfrazarse de lago en calma cuando hierve
en el interior una carne más joven, inexperta aún
y más expuesta a los atractivos de la muerte,
por eso de un final sin brillo se deduce
la solución a un drama inesperado.
Qué diría un insecto
ante ese abismo inesperado,
el hoyuelo esculpido en el costado sur de la mejilla,
justo al lado de la comisura de los labios
donde tiembla un rumor que a veces
se convierte en palabra, una amenaza
para su paseo por el páramo
de carne joven adornada
con pelusilla de melocotón.
Cuando cierro un libro
al lagrimal se asoma
alguna forma urgente
como si fuera a transformarse en llanto,
y nunca sé si es de tristeza
por lo que no he podido descubrir
o es de alegría por haber oído
hablar sin voz a las palabras.
Era elástico y delgado,
con un vigor de junco que pervive
en sus cuadernos escolares de tapa azul,
estudiaba la vida con multitud de anacronismos
propios de la edad,
hábil en el manejo de las armas
de la imaginación con su perfil de hoplita
prisionero en una ilustración de ánfora griega,
procedía de un valle hermético del norte
que se contaba historias a sí mismo
sin que la piedra las registrase en su memoria,
él nunca renunció al acento apátrida
de los desarraigados,
por eso cuando relataba sus derrotas
usaba los pretéritos ambiguos
para viajar de incógnito al futuro.
En la piedra
sólo figura un nombre y unas fechas
entre paréntesis,
no hay cruz, ni lápida, ni flores,
un rústico menhir de pórfido
endulza con su sombra
las horas más rabiosas de canícula,
no sé si estás ahí o eres tan sólo
una memoria huérfana,
por si acaso
plantaré un árbol joven a tus pies
y cuando crezca
los pájaros cantores
harán más llevadera la rutina de la eternidad.
Al regresar a casa
cierras la puerta tras de ti,
la luz se queda fuera
entre sorprendida y fatigada,
párate un momento y piensa a oscuras
antes de darle al interruptor,
oyes el toc toc de tu corazón
como nudillos rozando la madera,
acabarás invitándola a pasar
y acortarás las horas de la noche.
En el pequeño espacio reservado al cielo
flotaba el título escrito en una cinta azul estilo mil quinientos,
debajo una cabeza calva y unos versos distribuidos en tercetos
que recordaban las gavillas de los cuadros de Brueghel,
brillaba en cada espina una gota de sangre
o acaso fueran gotas de sudor
rodando por las sienes del artista
no protegidas por la paja de un sombrero,
este antes fue gavilla y antes
soporte espiritual de las espigas y antes aún
semilla dispersada como lluvia por encima del papel
con el boceto a lápiz del amanecer del mundo.
La ola
viene desde lejos,
no hay nadie en la playa,
a salvo de miradas se infla,
expande su enrollado azul
como una alfombra
y emerge
con aire de Afrodita, lenta,
desnuda, aunque cubierta
por una larga cabellera
de rubia espuma.
Siempre que salgo a caminar
por el borde de esta carretera secundaria
pienso en la humildad perlada de amarillo de las margaritas,
el asfalto rugoso, la arenilla acumulada en los arcenes
y las grietas colonizadas por la camomila franciscana
que lucha por sobrevivir, negando su condición de especie sometida,
ella me hace caminar hilando pensamientos lúdicos,
como en ese poema que W. C. W. dedicó a la rosa,
a la rosa no, a su imagen, y al resultado de encender el cabo
aceitado del entendimiento para que la luz entrara
sin violencia y sin afectación en ese triángulo formado
por orquídeas, amor y primavera,
logrando reavivar al mismo sol.
No dejo de pensar en el misterio
de ese poema del irlandés, al que todos recuerdan
por su simpática nariz y la complicidad en la mirada
que exhibió ante la Academia,
en él resalta (después de un titular entre paréntesis
mil novecientos... incompleto),
la hilera de botones en el atuendo de su padre,
luce un metal innecesario, con dos o tres
sería suficiente para adecuar la indumentaria
a su función, pero él nos habla de una hilera,
hormigas de marfil, aunque lo más probable es que fueran de latón,
o de cuerno de cabra, hasta pudiera ser madera,
él sabe hacer amable la pobreza
usando los recuerdos como agujas
alojadas en el acerico de un corazón de pana,
luego
cuando se sientan todos a la mesa
y la bendición cae sobre ellos como un gaélico maná
parece que se enciende la bombilla
y el primitivismo se hace tan actual que no hace falta
mirar el calendario para saber a qué año se refiere.
. . . + y aunque llegamos a salir
llevados de la mano por la luz del alba
son nuestros ojos quienes hacen clara la oscuridad,
el humo de la pólvora y el acre olor de la explosión
se suben al reloj cenital del mediodía con cara inexpresiva,
algo hartos de nosotros, tal vez avergonzados,
aventurando que estos signos nos acompañarán ya de por vida
con ruido y furia -poca ya-, abandonados
a la inercia bobina de las mañanas de domingo,
y la música, la inagotable murga del dolor vertido
desde altavoces laicos atorados de repetición
se disfraza de recuerdo
y nos obliga a canturrear mientras completamos los peldaños
que llevan a la acera de la otra realidad,
igual que el agua del mar llega a la playa
arrastrando un rumor que la resaca promete hacer eterno.
Viene de ahí,
del vapor caliente de una noche estival en pleno marzo
con la alta espuma de un derrochado detergente
que lo mancha todo de calima,
los ojos fatigados ya no distinguen el goteo que las farolas
administran como si fueran las polillas insistentes del contraluz,
no para, no para, se prolonga por el ferial fangoso, suena
a cuero percutido, romanos con el pecho artificial golpeado
por el gladium hispano, tribus enteras pronunciando sin compasión
que arda, que se muera, peces de luz que se persiguen en el aire
y polvo, mucho polvo que acabará con nuestras voces sumidas
en ronquido,
nosotros
llevamos ya mediada la damajuana de la oscuridad
y queda aún mucho jolgorio en el dum dum de las charangas,
eso que suena es algún himno satánico o sólo es humo
producido por la mascletá?
se ven criaturas de corazón festivo, caras arreboladas,
sonrientes a pesar de los párpados a punto de caer,
vayamos a completar las libaciones, esta puede ser la última,
la dedicaremos a los muertos, a los que el ruido no molesta,
será capaz de combinar colores enemigos
y nos hará reír en orfandad tirando de memoria y nuestros padres
sabrán que algo nos duele,
tú y yo nos conocimos aquí, asomados al estribo de un convoy de feria,
íbamos a ver y terminamos siendo objeto de curiosidad
para turistas sin dinero,
y ahora pretendemos encontrar sin ayuda el vomitorio
que nos devolverá al sosiego de la noche exterior,
la que progresa en paralelo a la vorágine de aquí,
pero no es tan fácil detener el carrusel
y mucho menos apearse en marcha sin que se dañe la estructura
de este edificio construido en pólvora que ni la lluvia librará de arder.
Me paro aquí y espero
justo en la línea que separa el bien del mal,
alguien persigue el paraíso sabiendo que no existe el paraíso,
sube la cuesta con fatiga, no se detiene ni a tomar aliento,
mira atrás de vez en cuando y se sonríe
al ver que aún no ha sido convertido en estatua de sal,
aunque su sudor ya empieza a ser salobre,
enfrente está Sodoma, tierra de promisión, allí hay papeles
para encender el fuego por la noche y calentar el corazón,
los hijos llegarán más adelante y pedirán más pan
y un techo de uralita para creer que ya han llegado
al portal de Belén, debajo de este cielo tan feroz
siempre adornado con multitud de estrellas.
Leí en aquella selecta antología
algún poema de lenguaje ancilar, sumiso, sin historia
pero con una narración sonora haciendo la segunda voz,
llevaba al cuello una bufanda de humo
y por el hueco que marcaban las pausas
asomaba un hilo argumental, aunque no el argumento,
todo reducido a luz, a párpados obligados a bizquear
y a formas indefinidas o dejadas
al olfato inquisitivo de la excitada percepción,
al lado izquierdo el artificio del original
como una piedra rosetta sin traducir
y al derecho el estancamiento del idioma
llevando a máximos la toxicidad del agua mansa.
Regresamos tarde del paseo,
había en el campo tantas cosas
que a cada paso aparecía en el umbral de nuestra percepción
el cartel bicolor de una oficina de objetos no encontrados aún,
la memoria de dios, tan viejo y desvalido, se perdía
entre la vegetación
y el círculo binario con el que quiso garantizarse la autoría
de este magnífico desastre
convertido en estrella por exceso de presión con los dedos
en un arrebato creativo.
Allí se puede ver la tierra abierta, la dentellada sucia, algo mellada,
pero sin restos de comida,
sólo flores asomándose al gran surco con que la falla decoró la estepa
mucho antes del uso del plural,
los perros agrupados al extremo, tan lejos que parecen una mancha
de café en el mantel de la sabana,
todo el encanto de un infierno sin explorar: la concha de cinabrio
donde una reina despeinada exhibe la suciedad altiva de su raza
sobre el cansancio gris de la jauría, el color rancio del marfil
de huesos inhumanos o apenas despojados de los restos
de verticalidad que los hicieran diferenciarse de los otros,
y el incandescente olor a lobo rebajado con agua
de la cascada artificial con que se adornó la cicatriz de entrada,
se dice que alguien
se aventuró a bajar y pudo desalambrar su vigilancia
y alcanzar de nuevo la planicie para contarlo,
aunque usando ya el lenguaje corto del ladrido
mezclado con el secuencial de las historias narradas por humanos,
ya no quedan
traductores fiables de aquel ruido
grabado con buril en la pizarra con que acabó sellándose la entrada,
hoy todos preferimos el silencio.
A la ladera oeste -tan azul- del alto del Tildar
la gente llega en automóvil embotada de curvas
y se despereza
antes de iniciar el repecho que sube a Fontelín,
(la chispita de vida que amamanta al río Calas
y que goza de un poder adelgazante para humanos),
allí se expande el aire liberado
del dosel de las hayas y se escucha al urogallo
haciendo clac, clac desde la entraña de un aljibe,
las vacas llegan al pozal de más abajo
y beben sin pasión el cielo negro contaminado por la sombra,
al llegar a la fuente
siempre sale un pegaso con las alas plegadas de entre las hayas
moviendo la cabeza con un gesto de afirmación dubitativa,
reclamando el manojo de rustica acedera
que la tradición ha establecido como pago
por la invasión de sus dominios.
Hasta mí llega un aire rumoroso
tocado con la gracia de los perfumes extranjeros,
es una música
que no precisa amarre vegetal para sustentarse,
ni yedra, ni pared, ni letra es necesaria
para que viva erguida como una extraña cobra,
y es audible
desde los limites del miedo hasta el interior tranquilo de la paz,
pero cuídate, viajero,
de pernoctar con ella, sus rumores hacen
que olvides el sonido original de lo que tuvo algo que ver
con los motivos de tu viaje,
y sufrirá tu alma la incurable nostalgia de los hijos
apócrifos del mar, atados al inhóspito espinazo
de un islote azotado por las olas.
Arde el sol en los sarmientos helados de las vides,
cuando amanece suele ocurrir ese milagro
de la luminosidad confabulada con el frío,
una incandescencia bajo cero boquiabierta de púas,
bruñida en mármol por Bernini con excesiva erudición,
se sabe poco de los éxtasis y a veces
los confundimos con braceos para sobrevivir en la riada,
vienen turbias las aguas, -es invierno aún-, y su color rojizo
habla de intimidades e interiores a los que nunca llega el bisturí
burlado por las habilidades del tumor, se sabe aún menos
de la ascética dura de las jornadas de vigilia, y nos dejamos
llevar como la espuma hacia los remansos de la soledad
donde fermentarán los zumos de ebriedades futuras.
Alguien subió a la mesa los tres cofres
con las almitas muertas y los lazos
que las ataban a nosotros, el azul, el blanco, el verde,
todos ellos arrancados violentamente de la curva ceremonial
del arco iris,
fuera un pájaro
dijo algo en el idioma descontento de los predestinados
al silencio
y sin necesidad de traducirlo
se incorporó a nosotros como lo hacen los balbuceos
de los niños,
ahora todo calla a la espera
de darles un lugar entre los lodos fértiles del porvenir
y todos
regresamos cabizbajos a nuestros laboreos
esperando que la primavera cumpla.
sólo era teatro
Aún creo oír el ruido aéreo de las hilas de viento
soplando hacia la sala por las mirillas del telón,
aunque podría ser la respiración acelerada por los nervios
de unos actores en capilla,
huele la tramoya a polvo inerte y a palabra aventada,
estas bambalinas han soportado tanta sangre
que ya no saben distinguir el maquillaje
de la crueldad de los puñales, aunque sí reconocen
los sudores del pánico, los brillos altos de una estrella
en el filo de un hacha o la cadencia
embarullada del latín abriendo paso a los funcionarios
de la muerte,
todo antes del ralentí apagado del aplauso
que es necesario fomentar en los finales,
me fatiga la pesadez de los brocados que hacía lenta la función
y las palabras impostadas del actor bisoño
que interpretaba a la hermosura,
sosteniendo en alto un enrollado pergamino
como si fuera un cetro de juguete,
persisten los olores a orín en los extremos
oscuros del tablado aunque mezclados con efluvios
de crisantemos y ceniza
de todo lo que el tiempo ha ido quemando.
Hubo perros aquí,
aún pueden verse huellas atenuadas de su furor,
fueron hijos tempranos de la domesticidad
de la que más tarde abjuraron,
por eso estos detritus, este odio fósil
perpetuado en espuma de acusadora arqueología,
inmensas nieblas de figuración mezcladas con experimentos
de dignidad dudosa, mil razas asomadas a la estrecha
rendija evolutiva y una catarata de uniformes
de rococó inmaduro degradaron al canis lupus germinal,
tal vez ellos sucumbieron a la buena fe que vieron en los ojos
de un niño desnutrido al que aceptaron como uno más de la jauría,
más tarde soportaron sus caprichos
y hubieron de esconder el natural de fieras nobles
cuando el miedo sustituyó la jerarquía
por una caprichosa potestad.
Hoy ruedan sus ladridos por el canchal y tienen
la sonoridad ambigua del aullido
de los fantasmas de Pink Floyd.
