"...esta es la democracia de la tierra templada, la contradicción de un pueblo que ha heredado tanto formalismo, y sin embargo en todo el ir y venir no hay ninguna frontera establecida", (Ch. Tomlinson), salvo la invisible barrera de una aduana que confisca todo su valor transformándolo en precio

 

El hombre se ha asomado a la azotea del edificio comercial,

sus gafas negras brillan como los ojos de un halcón,

lleva en las manos un objeto de metal y lo examina

con amor minucioso, como si fuera la estilográfica

que le regalaron en su primera comunión,

ha apoyado los codos en el parapeto de cemento

y observa el hormigueo de la gente recordando

sus patrullajes por la selva en una guerra

que le enseñó a ensartar recuerdos

en alfileres de coleccionista,

ahora sus días se oscurecen como balas de plata en el club de veteranos

donde la historia es una mariposa de alta cotización por su rareza,

él nunca llegó a verla, ni siquiera en las vitrinas del colegio,

pero sigue ajustando la mira telescópica de su rencor

por si quisiera aparecer revoloteando entre la multitud.

Un autillo da su nota, otro le contradice usando igual tonalidad; en la misma cabeza la oreja izquierda nunca será igual que la derecha

 

Alguien dijo: quién va a barrer tanta basura 

dejada por la celebración,

las gafas con bigote, los diademas de rey,

las toneladas de confeti, 

alguien ha de limpiar toda esa sangre

de ficción que ha salpicado

nuestras narices de payaso, 

tiñéndonos de culpa o de ignorancia,

pero escucha: se oye un llanto por ahí, 

la fiesta nunca llega a ser universal, 

algunos miran su reflejo en los escaparates

y apuntan con el dedo: mira, están llorando.

 

Sea o no verdad lo que dicen que llegó escribir Wallace Stevens, que "el dinero es una clase de poesía", no es descabellado suponer que nunca llegaría a tomar la poesía como una clase de dinero, a pesar de su aspecto de banquero escéptico sin demasiados enemigos

 

El dedo amarillento del fumador

va subrayando lentamente las palabras más limpias

del periódico, aire, sol, oxígeno, llovizna,

luego se detiene a descansar sobre un espacio en blanco,

busca sin encontrarlo un refugio a la sombra, el fumador jadea 

y una música de acordeón con flemas sube hasta el brocal de la garganta,

piensa en el olor balsámico del bar, los rizos negros del café, 

los aros hipnóticos del humo que desprende el cigarro

y se da cuenta de que su dedo se ha parado sin querer

sobre el sombrero negro de un señor con frac que enuncia

una empresa otoñal de pompas fúnebres 

y le entran ganas de reír.

Durante muchos años se ha ido repitiendo este sueño difícil: debo meter entre el algodón de los paréntesis una aspereza triangular, presentarlo envuelto en papel de regalo y esperar a que amanezca para ver la expresión del destinatario al comprobar su contenido

 

Este día de musgo

sofocado por el parasitismo de la espera,

que imita al aire quieto y se conforma

con alcanzar a tiempo la última hora sin que nada

le haga diferente o memorable,

este tiempo que estuvo

mirándose al espejo en el balcón o disfrazándose 

de jardinero entre macetas que nada esperan de él,

su lentitud de tierra sin roturar, indiferente a lluvias

y a meteorologías improbables,

lo conocí un domingo a la puerta de un colegio,

la gente se apiñaba en torno a un funcionario

que colocaba a cada uno un granito de sal sobre la lengua,

mientras lo saboreábamos se cerró el colegio 

y el tiempo continuaba endomingado en su disfraz.

En las entrañas secas del condado se eleva el espinazo de una inquietante ruina medieval, traída piedra a piedra desde Europa, para que la gente fiera del interior americano aprenda a diferenciar sangre de normas, lugar de origen y actual emplazamiento, pues el tiempo lo conduce todo sin distinción hacia el final

 

En el escudo de esta ciudad espejo

aparece un perro contemplando ansiosamente

un puente medieval con uno de sus arcos

derruido bajo un sol sin nubes,

de entre la ruinas crece un árbol

con brillantes manzanas y debajo, 

en cuartel separado, se entrecruzan

tres herramientas de labor atadas por un verso,

lo han instalado ahí, frente al supermercado

iluminado por barritas rojas de neón, muy cerca

del gran reloj que repite el tiempo en horas góticas

y certifica la planicie curva de nuestro planeta,

casi nadie coincide en su sentido, los más antiguos

lo vieron todo bajo un prisma de pandemia y religión,

más tarde redujeron la interpretación y las creencias

a un contrito ejercicio de disciplina y abluciones,

hoy prevalece la costumbre sin escribir aún

de que al arcano y la leyenda no se llega

cruzando puentes, cosechando frutos

ni alimentando perros sentenciosos,

(pero aquí cualquier cosa puede suceder

sobre todo si es algo convertible).

Es como someterse a estas alturas a la experiencia del facistol, pasar las páginas con empujón de espada, oler ese marfil orgánico de la escritura sobre piel de cabrito y escuchar el murmullo de unos ángeles travestidos de niños impacientes por salir al patio

 

Su índice ya no busca la altura inmóvil de la definición

y se deja arrullar por los temblores de la duda,

mira la simulación del mar que ofrece el páramo

y vuelve a ser feliz bajo un cuchillo mínimo de luz,

                                        ha disertado sobre el laurel de altura

va de un lado a otro con su estatura de ciprés

y alegremente tiende la mano al pensamiento

para que no se quede atrás o se distraiga

restañando la sangre que gotean los geranios,

                                      todavía lo verde, aunque ya menos,

él sigue aquí aunque se ve en tierra de nadie

donde los pájaros imponen su lenguaje coloquial

sin interrupciones del presentador del acto:

aquí siempre ha prosperado la fragilidad,

                              por favor, esas bambalinas le deslumbran, 

y se va sin concluir la frase, le ha llegado

el olor a quemado de una llama

que en algún sitio sigue viva, y dice:

me temo que al salir de casa olvidé apagar la luz.

Urgente dar un color piel a este espejismo, hablar y que el sonido empape la cal de la paredes, el plástico del sofá, la lona de la hamaca; que haya dentro unas arterias empeñadas en llevar calor y tono a la superficie pálida, grabar la voz mientras relata la peripecia y que tú mismo, cuando calles, seas capaz de reconocerte como un dios fabulador

 

                                     "¿Es esa la razón por la que tira usted

                                       un par de dados blancos

                                       en la oscuridad, mucho después de que el garito cierre?"

No es eso, no, "el mundo no se acaba" 

sólo termina la función y en las manos de Hamlet

brilla la calavera del buen Yorick, siempre riendo,

su irreverencia se refleja en el vidrio de tus gafas,

pero calla, sólo hablará ante notario

que certifique su versión, su destentada risa,

su maquillaje de marfil y el guiño de un gusano de la col

asomando a la cuenca vacía de sus ojos, no te rindas

a la compasión, no digas pobre Yorick,

ahora la risa es suya, no del rey, sus bromas

son un homenaje hacia sí mismo, y ten en cuenta

que al sepelio de un bufón no han de acudir las plañideras.

Aquel afán doméstico por aclararlo todo, nada ha de quedar dormido debajo de la nieve como flor tardía del otoño; pero algo ha de significar ese temblor de manos, las momentánea pérdida de fuerza en el agarre y la taza hecha trizas por el suelo, o el desasosiego al escuchar aquella jerga en un idioma extraño que ahora, por primera vez, le sonaba a conjuro, e incluso el mismo aroma intenso del café que le olía a sahumerio; ya sin convicciones firmes o afectadas por la inmisericorde perspectiva de la edad

 

harto de profetizar como Casandra, tirando de reservas

para decir "vi algo" y ver cómo traducen:

"él pudo ver el guante blanco perdido de la luna",

"el juguete de morder para los dioses, ¿es eso él?"

allí junto a la crátera del vino con olor a resina, 

dando cabezadas, embriagado por las emanaciones y sujeto

a la vigilante servidumbre de la esclavitud, sirviendo copas

en el bar, aunque su sangre tenga un tono azul,

quiere mostrar al auditorio

la huella fósil de las evoluciones de una mariposa pizpireta

en torno al cuello sin depilar de Lucy, vale cualquier apuesta,

"para Poe la belleza podría ser la causa de una muerte súbita",

aunque es dudoso que un bufón tan serio

pueda morirse por contemplar desnuda

a la diosa verbal que vio nacer de las espumas

contaminadas del colector central .

 

Él se entrega al balanceo del columpio para mirar entre la cortina de los sauces cómo la luz se aleja, ni el mes ni el año ni siquiera este día, nueve de mayo, le sugieren más que fluidez, alma de arroyo, y ya no pregunta como solía hacer, entrecerrando párpados y labios, qué tenemos hoy para cenar

 

                      "Mi sombra y tu sombra atrapadas

                       en la pared con los brazos en alto..."

Aún no ha acabado el juego y algunas sombras ya han caído,

cualquier latido podría delatarlas, por eso ellas aguantan

la respiración y fingen desde el suelo que la vida se fue

lo mismo que la sangre hacia el regazo oscuro de la tierra,

luego vendrán las amapolas y mostrarán de nuevo ese color

de sombra roja, y acaso recuperen la palabra

de los que no tuvieron tiempo de gritar siquiera

que aquello no era el juego del mikado.

Desde que la luz empieza a tambalearse hasta que la oscuridad consigue borrar toda la escena, media un tiempo de perplejidad en el que no hay actores, ni parlamento, ni músicas afines, sólo un recuerdo del cerrado aplauso, la inclinación en el proscenio y el pas de deux dado con alguien a quien no conoces suficiente

 

                              "me rozaré con miles de soledades,

                                inclinándome y murmurando mis disculpas"

Qué se puede esperar de ese presagio

que refleja la luna en el escaparate

de la tienda de muebles de Reciclajes Paraíso,

con precios en restauración y pátinas postizas

de las que enseñan en la escuela

para dar refugio a las polillas que no comen madera?

incluso en las baldosas de la acera

resuena el estribillo que los niños memorizan con tiza

cuando juegan a interpretar la caja negra

del pérfido sudoku de la edad, ellos no saben

o prefieren mirar para otro lado si el proverbio

les suena a inteligencia artificial,

o "a voz de perro aullando nuestros nombres en sus jaulas".

Muchas cosas extrañas han de suceder aún para que la fe que hace caminar a las montañas vuelva a instalarse entre vosotros, hoy sólo se ve la piedra, pero un aleteo de abanico sobre su dureza hará brotar los árboles para hacer femenino este desierto

 

                                     Cuando se quisieron autentificar estos escritos 

                                     las comillas habían desaparecido del teclado 

Hoy ha soñado con la luz y ha decidido

dejarse conducir por las elipsis

de seda y organdí del protocolo,

usará los cables del tendido eléctrico

para orear su colada,

ensaya algunos pasos de funambulista

para amansar la furia ronroneante de la electricidad,

dos perros le contemplan algo incrédulos

mientras sus zapatillas de ballet

hacen chirriar sus alas de resina sobre el trenzado acero,

en el suelo de yeso reverbera el sol,

son ya más de las doce y las casas apenas hacen sombra,

y de un árbol sin hojas en pleno mes de junio

llega un olor a nieve: en sus ramas de alambre ha florecido

la luz domesticada de la navidad.

Por supuesto, siempre en las afueras, muy cerca de la alberca donde termina el suelo de Fair Isle, la verja limitaba con los juncos y las espadañas y en los atardeceres de dolor y cobre se le oía repetir: "Estos son los zancos de un melancólico vagabundo mundial hablando", "Revélanos aquello que ves en tu cabeza"

 

Siempre pensó que llegarían juntos al final

jugando a reventar palabras, pinchándolas

como si fueran globos de un cumpleaños, 

llamando a timbres para salir corriendo y ver cómo la nada

                                                                        rezonga con la nada,

eternamente niños malcriados, a los que una desafiante primavera 

                                                                                 coronaba de flores,

ella prefería ir por delante, con sus gafas de miope, definiendo

                                                              lo que los ojos no alcanzaban,

pero llegó a cansarse de mirar siempre el mismo espejo

y empezó a dedicar tardes enteras a la afición de no hacer nada

salvo observar cómo las nubes envejecen sin dejar de ser jóvenes,

después vino el silencio, esa jovial pereza que cambia por sonrisas 

                                           las palabras y rubrica cualquier afirmación

con un hilo de baba entretenida en las púas de un mentón mal afeitado,

y al final un cansancio que sólo admite soledad,

las manos siempre frías, sin lápiz ni papel,

con el vano de la puerta enmarcando en el horizonte mudo

la presencia ruidosa de la nada que no le deja oír ni a los ratones

que usan para dormir sus zapatillas.

"...tú te quedarás en tu puesto, la cabeza descubierta al primer copo de nieve. Hasta que un vecino venga a gritarte: estás más loco que el clima, Charlie". Y aunque la guerra no termine ahí alguien entenderá su gesto como una forma alegre de enfrentarse al invierno y hacer más amplias sus fronteras

 

Hace un descanso y se soma a la ventana

                           para mirar a los gorriones,

el día es diáfano y las nubes son un puro adorno,

un niño pasa y le apunta con su rifle de juguete, pum,

y  continúa su abstracta montería por la vecindad,

qué eficaz el sistema, piensa, ya desde el parvulario

las herramientas de Caín son incorporadas como enmiendas

a la ley transitiva del oeste, donde el olor a pólvora

era respirado como habitual oxígeno,

se ha preparado un poco de café 

para aliviar el mal sabor de boca que le deja la escena

y al volver al trabajo se da cuenta 

de unas manchas rojas en su camisa de franela.

Después de un recital, se dejaba llevar a algún tugurio donde el alcohol alcanzaba mayor protagonismo que los versos en el salón de actos de la fundación, él se asomaba complacido a aquella orilla y tomaba nota de cualquier matiz que intentara competir con las irisaciones del petróleo en las aguas del puerto

 

                  "¿Quién puso risas enlatadas

                     en la escena de mi crucifixión?"

Es cine mudo, no ha quedado en pie 

ni una sola figura, la romanidad caída o inclinada

sobre lanzas ociosas en un incontenible recital de risas,

pero el silencio sigue ahí, como un piano de bar

con muchos vasos de licor sobre la tapa,

tras el descanso acaso accedan a poner la cara be,

la de las lamentaciones, y se rasgue en dos la cortina del cielo

y la túnica que te arrebataron sea dividida en trozos

para cubrir el desamparo de tu amante

a la que ha sentado mal tanta ginebra.

Algunos de sus discos exhibían con orgullo el circular culo de vaso de un licor ligero, country dorado y peleón, sin grados altos, el soul liviano del atardecer, o jazz con hielo y, tras la metralla que dejó la guerra, las anchas avenidas del mar con el agua entrando casi en el porche de las casas

 

        (en la prisión del estado adquirió en subasta 

        una silla eléctrica en desuso, la usaba para escuchar música

        en las horas posteriores a la cena)

A veces se asomaba a esas

antologías de la misericordia, donde sólo cabe

el desagravio del recuerdo, oír música sin dios,

sin seres mágicos, sonidos robados a la entraña fisiológica

del mundo, para que todos entendamos la diversidad

y el desconcierto de mirar la nada,

por eso el orden no funciona, 

primero puede sonar Listz, luego se asoma un rumor de Sarasate,

después se calma el mar, Berlioz, Smetana,

y tras el aluvión de espinas de Dinicu, la bondad quieta de Dvorak,

olor de humo de hogueras y el mar de Brahms donde terminan

con su caudal todos los ríos.

Estaba en la pérgola de atrás luchando con la cola de un poema, "Pequeño cordero manso, hiciste crecer tu lana hasta que ellos fueron tras de ti con enormes tijeras"; pero no conseguía concentrarse, decidió dar un paseo y alejarse de la ruidosa barbacoa, cuando regresó el viento había dispersado sus papeles

 

Arden las mesas en el parque

con la llama festiva de un cumpleaños,

tan triste es la comida que los pájaros

ni siquiera buscan lo que cae al suelo,

hay niños diseñados por Botero y padres que mantienen

la embarazosa dignidad de una barriga 

que anuncia apocalipsis donde los jinetes van a pie 

llevando de la rienda a unos famélicos caballos,

cuando la fiesta acaba y se retiran 

languidece el ritual de la pradera,

el viento juega a arrinconar las bolsas

dejadas en errática orfandad, 

y las palomas grises contonean un irisado escepticismo,

no están conformes con el papel de ratas

que les ha tocado en la función y se entretienen

jugando a perseguir a esos fantasmas.

Pasada la barrera blanquinegra de la inmigración "el miedo llegó para hacerle compañía"; luego escuchó canciones en idiomas que como él llegaron desde lejos, se despojaría de su máscara tribal y aplicaría a su piel esos colores agresivos que te dan derecho a ocupar un territorio que ni siquiera te conoce

 

Aunque su perfil tenía el rigor de cera de una máscara

en sus pómulos bailaba ese rubor

que obliga a los curiosos a bizquear

ante un encuentro inesperado,

no era seguridad, sino inquietud multiplicada

y preocupación por el insecto que de repente ha aterrizado

en su chaqueta de domingo alterando el protocolo

y poniendo novedad y un escozor de incertidumbre,

él lo contará en familia como si fuera un nacimiento,

dirá: me ha visitado un alma exploradora,

tal vez buscaba un sitio favorable para eclosionar

como las flores, como la mirada de los pobres,

Se inventaba paisajes en las afueras de Dover, New Hampshire, poblados por criaturas que sólo eran visibles una vez; él las atraía con reclamos sacados de la tradición de los nativos, por eso hay tantos comederos y casitas de madera para pájaros en las cercanías de la población

 

Está mirando las bamboleantes ramas de los sauces

donde los abejarucos se despojan de su armadura de colores

y se ponen el neopreno para hacer más letal la zambullida

en el corazón del colmenar,

pero antes, por si las cosas no salieran bien

debido a la escopeta del granjero

juntan sus picos asesinos y se desean suerte componiendo

con el plegado cursi de sus alas un almibarado corazón.

Todo esto se le ocurre mirando desde la terraza del piso ciento dos, con un estruendo de helicópteros haciendo coro a los bramidos de un carguero que se demora una eternidad en enfilar los bloques de hormigón en la bocana del puerto

 

Le da miedo esa letanía

de la cotización, se esconde de ella

con el temor secreto de que sus valores se desplomen,

le asusta el desamparo en que se queda 

su reputación de nuevo rico

al que un mal viento ha despojado del sombrero,

ese temblor lo captan

las antenas inquietas de las cucarachas

que huyen del sol por el ángulo verde del bordillo,

momento en el que vuelve en sí como caído del un mal sueño 

y trata de encender con un billete de diez dólares 

un habano falso, que huele a petróleo y a sudor.

Mentalmente y sin traducción me pidió que reservara para él el quinto mes, el que se llena de abejorros y hace temblar el aire como una sonajero de bebé, me dijo: "las aves cagan mientras cantan, la mariposa blanca sorbe el vino que queda en la copa y yo estoy buscando mi trompeta de juguete", señal de que aún tenía combustible para llegar a tierras altas.

 

Dijiste adiós a los de abajo,

te despediste de los monos grises

con la pirueta rápida del miedo dibujada en tus ojos?,

esa mosca insistente que dibuja

imperfectas elipsis ante el humo de tu mirada,

más atenta a dar el paso y hallar firme que a sus evoluciones,

esa infantil pereza ante las puertas abiertas de la escuela

no son buena señal, se acaba

antes de empezar el tiempo escaso dedicado al recreo

y sorpresivamente eres llamado a examen, precisamente hoy

que tanto tiempo has dedicado al sueño

pero no has estudiado la lección. 

"Tu cuerpo y tu alma se sentarán en peldaños diferentes/ mascando el mismo trozo de chicle" (C. Simic), verás un cielo muy distinto al que ellos ven, los pájaros, ya sabes, nos muestran con su variado canto cien posibles escalas para llegar arriba, sin necesidad de pelearte con el ángel

 

Supe que alguien te llevaba de la mano

hacia esa zona oscura del comedor, no era ella,

ni la madre, ni la abuela, ni tu enamorada

alzando el brazo con un vaso de vino peleón,

tú arrastrabas los pies, los dedos se engarzaban

como zarcillos a la pared inexistente, 

con miedo de caer, aunque los ojos y los labios

seguían dando muestras de alegría,

los ángeles no existen, sólo hay plumas

arropando una idea generosa que nunca llega

a mostrar su eficacia con nosotros, sobre todo

cuando babeamos y los ojos se nos tuercen,

aunque allí siempre espera un plato de sopa fría,

la escuadra militar de los cubiertos frente al vaso vacío 

y el pan envuelto en una servilleta

como si estuviera enfermo.

Intenté conseguir todos sus libros y los fui colocando en la estantería donde su aspecto de ladrillos mal cocidos hacía preguntar a mis amigos el por qué de aquel color enfermo; yo me limitaba a sonreír y cuando se marchaban le encendía una vela de cera aromática para reparar mi cobardía

 

                                 Cuando supe de la muerte de Simic

                                  una parte de mí se quedó sin habla

                                  pero la otra continuó cantando

Abro tu último libro,

en él solo destaca una a minuciosa

como una margarita que se libró del cortacésped,

la a es letra huérfana, dijiste alguna vez, 

y suele pedir pan o acaso se limite a jugar con el hambre, 

insisto en la lectura y ella regresa: a, a, a,

y el eco dice pan, pan, pan,

señal de que algo hemos progresado.

Es verdad, el mundo no se acaba

ni el corazón tiene fronteras.

Halógenos los nimbos del renacimiento, cualquier santo sin cuerpo lo lleva en la cabeza, cualquier agrupación de estirpe gótica lo sobreentiende con pan de oro; por eso los colores logran sobreponerse al umbral ciego del plano y se nos muestran como pájaros menudos en ordenada migración

 

De noche

una estructura ciega,

los alambres mostrando el entramado del diseño,

puedes ver

cómo alguien se ausenta, deja tras de sí una sombra

y de fuera llega el dulzor de una farola de alma amarilla,

casi nadie echa de menos el engarce verbal, se siguen

por ósmosis los intercambios de miradas,

como esos paralelepípedos sin curvas que las abejas dibujan

                                                                   yendo de flor en flor,

presencias en primera y recelosos parpadeos

cuando alguien irreal quiere colarse y refregar

contra la piel desprevenida

la espereza de un mundo de ficción.

Poniéndome a su disposición, el mundo me hace breve hasta perderme en sueños, incapaz de valorar el peso de lo táctil frente a los engaños de la luz, me distraigo mirando por los ventanales de la clase y la lección se acaba antes de que yo pueda regresar

 

Iniciales en agua sobre el cristal 

y que copiara

signos irreconocibles en el blanco de la pared,

unos ramajes arañando el silencio,

su peculiar caligrafía de morse primitivo, y el enigma

sin resolver aún, no se dice que sea

relámpago instantáneo y a lo lejos la horizontal del trueno,

ni el proyectil caliente con que el fuego se difumina en malvas

                                                          tras la grisalla de las nubes,

qué será,

que lo guardara en la retina

como el lametón rojizo de un sello de caucho,

sin lluvia ya, sin arañazos al otro lado del cristal,

con el olor del sol abriendo de par en par esa ventana.

Ni el apocalipsis del incendio pudo con la fuente, a pesar de quemar su alma de abedules y ahuyentar por largo tiempo la pérgola que buscaban corzos y torcaces para sentirse empadronados en el reino

 

Pudo con la bruma del ritual

reduciendo éxtasis, angustia, enfermedad

y una larga lista de presagios

que no auguraban nada bueno,

luego subió a la loma, la gran dificultad

era meterse dentro todo el jarabe de la brisa 

y aplacar los jadeos,

más tarde, recobrado el aliento, buscaría

leña para el fuego, lavaría sus manos con carbón

y escribiría sobre el brocal su testamento

para que todo el que bebiera de aquel agua

pudiera respirar la taumaturgia de la autocuración

y seguir siendo un enfermo.

"¿Tiene colores el subconsciente?, pregunta un niño; y luego: yo creo que es blanco. Y aún: está en el ombligo, es brillante, no se puede tocar". Olvido lo recuerda. Qué ganas de agarrarlo por las alas y lanzarlo al aire para que de nuevo alcance su natural pericia para el vuelo

 

                              Anuk duerme tras la cortina blanca de la leche

De nuevo ese quietismo

vertiginoso de la luz, un marco

que avanza con las horas y recrea 

el instante perpetuo de la contemplación, 

te miro

arrebatadamente hundida en la entraña exterior del alimento,

unida al ramoneo

de las crestas nevadas del surtidor de leche,

ciega al murmullo de los ojos,

no ves a quien te mira ni te ocupas de hilvanar protocolos

para dejar en alto las estrategias de la vida,

tú conduces hacia el mar

estos ríos afectados de extáticos remansos y aceleras

la lentitud pasmada de la espera

hacia eso que aún no es pero insinúa

el boceto inicial de una sonrisa.

Era el tiempo que empleaba el barco en recorrer aquel espacio que dejaban libre los peñascos, como una cuenta atrás, sin ansias, como empujándolo a desaparecer con el pensamiento, para que otra cosa diferente pudiera ocupar de nuevo mi atención

 

Aquí llegué con la intención

de no desarreglar mucho la vida, 

oler el aire que siempre me recuerda a otro lugar, 

a cosas ya ocurridas antes, cuando la memoria 

era un arroyo en emulsión de plata,

ahora me lleva un agua minuciosa

por la lentitud de los remansos, 

lo miro todo sin pasión para que ocupe

el mínimo lugar y me permita continuar mirando,

si tomar posiciones es estrategia militar yo no milito,

dejo que ellas me tomen como a un fortín abandonado

donde el musgo crece y los tejones

hallan refugio en los inviernos.

sigo aquí 

pero no encuentro explicación a tantas formas

profanas de apelar a dios.

Durante el ensayo alguien, inadvertidamente, se había sentado sobre las gafas de Cleofás; la escasa realidad que habían logrado trasmitir al ejercicio se le volvió borrosa y cuando hubo de soltar el parlamento que mostraba su incredulidad ante los paréntesis de la vida, se quedó en blanco y sólo pudo sonreír mirando a Lázaro con pena

 

Hoy ha sido breve el soliloquio,

he susurrado: buenos días 

y el telón se alzó dejando en carne viva a la mañana,

tomar el sol, café, la dosis

apropiada de tinta en el papel, reverencia cortés

a las estanterías donde mantiene su sopor

un rebaño intrépido de libros,

aún no han despertado los sonidos en el corredor

por el que la luz avanza como la fiebre en el termómetro,

todo sigue igual que ayer y seguirá mañana

mostrando a quien lo mire

una ritual repetición.

Has de saber, amigo Sancho, que santidad no hay una, sino muchas y variadas, que nadie tiene en propiedad esa llovizna de los días consagrados a rebusca, y a menudo lo que fue turbio en origen acaba trasparente en la molienda a la que el tiempo lo somete

 

Es así cuando amanece,

que la luz se desgreña, turbios los ojos,

una ausencia gris revoloteando sobre el humo

                                                              del sueño,

ellos no están, olor a heno en las alturas,

a ras de suelo hay un rocío componedor,

el agua es un huésped de infinita discreción,

se queda con nosotros cuando se va, recibe

un nombre impropio y sin embargo

todos sabemos pronunciarlo,

así es cuando amanece,

luego la luz se ensancha como gallina clueca 

y acompaña a las cosas, su pollitos,

a picotear entre la hierba.

Evitar el bostezo, siempre que al cerebro llegue oxígeno suficiente, y dejar que la vista crea en lo que inventa, por irreal que pueda parecer, y, por supuesto, nunca terminar el discurso con adivinanza o con interrogación

 

Ay, el viejo olor

en el frontispicio del verano,

ir a hierba, decíamos, resignados a la lentitud y a la distancia, 

éramos los mismos de la luz

ahora refugiados en el humo para ahuyentar mosquitos

junto a las hogueras del crepúsculo,

jugando a ver a sol caído y con el aire ya sereno,

una adivinanza, un verbo congelado en su acción por las roderas 

de un camino de carros, arriba el Can Mayor y Betelgeuse

como escozor de vacaciones condenado a nunca florecer 

y la memoria de la casa

en forma de cazuela con un vidriado guiño de cerámica.

Este goteo de realidad acaba deslumbrando por acumulación; mejor hundirse en ella de repente y de esa breve zambullida conservar la humedad imprescindible para mantenernos informados, sin dar tiempo al florecimiento de hongos que todo medio acuoso tiende a provocar

 

Fue de noche cuando apareció,

dio a entender que tras él vendrían otros,

no como profetas sino como seguidores de un idéntico exilio,

se percibió en los árboles el tamborileo de un escalofrío

sin pájaros ni la habitual orquesta de rumores

que hacen entrechocar las cosas demasiado juntas,

nuestros ojos clamaron por los espacios despejados

en los que cada cosa tiene su lugar, 

no aquella entraña de hormiguero con olor a metal

                                         emulsionado por el miedo,

no hubo proclama, ni sermón, ni el edicto lacayo 

que trata de encauzar cualquier indicio de sorpresa, 

pero al abandonar la plaza, 

todos íbamos pensando en un versículo

de algún libro sagrado del que apenas

sobresalían unos números entre corchetes paralelos.