Abrir los ojos

El payaso abrió la puerta
y dejó pasar su voz,
pero él se quedó fuera.

Le dio vergüenza que le vieran
con aquellas pintas
de repartidor de propaganda
de una sucursal de pompas fúnebres
en los arrabales de la risa.

Circo de anfibios

Leva el ancla, renacuajo.

Si tu futuro como navegante
es esa progresión de berbiquí,
lo mejor es que dejes
que merme tu barriga,
una vez vacía
ponla al sol para que seque
como las barcas tras una jornada
de pesca y humedad convulsa.

Nada como unas horas
de dorado sueño bajo el palio
de la satisfacción con uno mismo.

El libro

                                                (Un homenaje tardío, como debe ser)

Comprar el libro,
llevarlo a casa como algo
secreto y peligroso,
pensar en cómo
empezará el contagio,
sangre, amor, la ciega historia, 
acariciar la duda como un lomo
de perro callejero, riesgo
de pulgas, de mordisco, de amistad,
y luego
empezar a soñar un argumento
que acabará supliendo
al argumento original.

Puedes incluso
llegar hasta a leerlo.

Zoos y Zeus

Cuando Esopo
se miraba al espejo, la risa
le hacía entrecerrar los ojos,
de esa forma 
su fealdad se transformaba en algo
tan cómico y alegre que olvidaba
rematar sus fábulas con ese rabo
de cerdo que ahora todos
llamamos moraleja.

Sólo Grecia
fue capaz de dioses sonrientes.
Por eso permanecen.  

F. V.

Cuando Vilon miraba
su arriesgado futuro a través del agujero
de la soga, le pidió al amable carcelero
que la engrasara y la dejara
colgando al sol para que el sebo
la hiciera más flexible.

Mientras se descolgaba hasta la calle
pensó aquel título
provisional de Testamento
y dejó sus iniciales
en la pared, con la leyenda:

Salud a los ahorcados, y que los jueces
puedan seguir jugando
a sus vaivenes favoritos:
la comba y el columpio.

Botica del Quattrocento

Una piedra lanzada
no es el dolor desensañándose, puede
sonar a huida, a barco
fundiéndose en la niebla, pero nunca
aportará ese mínimo perfume
de lo analgésico, el místico
color azul de fra angélico
contando cuentos breves a una virgen
que -como quien dice- acaba de nacer.

Qué pena

Más allá. Los límites
nunca son amistosos, pero ayudan
a reducir la dispersión del infinito.

Un día
caerá ese muro y la mirada
ya no encontrará una referencia
que ayude a jalonar la realidad.

Será un raro momento,
y habrá quien no se sienta
ni libre ni seguro.
  

De perros

En la urbanización
toda la noche ladra un perro.
Nos cuenta que su vida
es un espacio empapelado 
de soledad y de eslabones
que le atan a un despótico dominio.

Yo me desvelo mientras pienso
en el viejo conjuro: perro, 
muerde al palo, porque el palo
no quiso pegar al dueño, porque el dueño
se apuntó a religión en vez de al curso
de educación urbana.
                                        Pero
como no surte efecto salgo
al jardín y le digo
a la luna que lance su cuchilla
de luz sobre la sombra 
y haga comprender al perro
que mejor que ladrar es darse el gusto
de leer los poemas de Unamuno.

Por ejemplo.

Biombo

De los instantes ciegos
nace la iluminación.
Así el silencio se convierte
en lazarillo de la música.

Cosas de viejo

Mira el sol, imitando
el fulgor de la cal en la pared,
se comporta
igual que ese vecino 
que, para ahorrarse los saludos,
no deja ni sombra 
y hasta acaso cierre
los ojos cuando cruza frente a ti, 
con la inestimable ayuda
de unas gafas oscuras y sombrero.

Debe ser que hoy cumple años.
Está ya tan mayor...

Borrar huellas

Los objetos sin utilidad
son la respuesta a tantas dudas
sobre la cordura de los hombres.

En el recreo

Las manos escondidas
en los bolsillos, ocultando
un polvillo blanco delator.

Pensaba simplemente
en coger una tiza 
y recorrer el patio redactando
la última voluntad de los secretos
que se mueren sin padre conocido.

.

Horas y días

Vas subiendo,
cada año un poco más, imperceptible
progresión o deriva, nunca sabes
si es arriba o abajo donde tiembla
el imán, atrás se queda
entretenida la distancia, colores
indeterminados,  ya no pesa
tanto su plomo gris como su añosa
lentitud, su prisa quieta, muchos
años luz perplejos, con nostalgia
de las horas antiguas, tan cargadas
de dislocada precisión.

Divisorias

El perro caminaba
por el lado izquierdo, 
yo por el derecho. 

Una raya en el suelo
nos convertía en enemigos 
y empezamos a vernos con recelo.

Cuando el viento  
desdibujó la raya no supimos
en qué lado debíamos pisar.

Él acabó apaleado, yo mordido, 
pero gracias a equello
ahora caminamos sin frontera.

A este lado

Por un momento me sentí feliz,
mi sangre
volvía a hervir al ritmo
de las mañanas jubilosas
en las que el tiempo se miraba
en un espejo cóncavo.

Al lado 
estaban las palabras de la estrella
en eclipse parcial, desmenuzadas
en letra bastardilla para un híbrido
suplemento social de diario impreso.
Lo tengo todo, pero nadie
lo sabe y eso me hace
sentirme el más pobre de los pobres,
decía con sonido amargo.

Yo, que sólo tengo el aire 
de mi respiración, doblé la hoja 
y la convertí en avioncito de papel.

Ve a buscarle y dile
que yo también lo tengo todo.

Hila que te hila

Cada vez que el lobo abría la boca
una nueva historia de hambre
y de misericordia me venía
a las manos, como un arma
para ahuyentar miedos antiguos.

Ja ja que que

 Al que "dimetió" la pata
y al que hoy le sustituye. 
Brindemos puente de plata
a un mito que se diluye.

(¡Salud y república!)

Feudo del frío

Tan artificial e inteligente 
como el corazón de los relojes, 
siempre
midiendo el tiempo o el amor
de los demás, pero

¿por qué has desalojado al animal
que habitaba el envés de tus recuerdos?

Rara virtus

Nunca tuvo dios necesidad
de practicar la urbanidad,
y menos aún el protocolo,
viviendo como vive siempre solo.

De pequeños

Soñé una guerra con petardos,
pólvora plasmada en mil colores
y un fusil de pantalones largos

que mataba de risa a los mayores.

Pero algo se torció y la guerra aquella
de gloriosas mentiras entró en fase
de sangre de verdad y dejó sin ella
a los más atrevidos de la clase.

Mora, morena, moraleja:
escapa de la hiena si te deja.

Cuando se resiste, hago sonetos

Por qué mezclar con oro las espigas
si el peso ha de sumarlo cada grano
y al final lo que cabe en una mano
será un trozo de pan, sólo unas migas.

¿Daremos la razón a las hormigas
sabiéndonos cigarras, en un vano
intento de aplacar con algo insano
la pausa cuaresmal de las barrigas?

Para engañar al hambre es suficiente
mostrar un pan virtual en la vitrina
y aroma artificial a pan reciente,

pero el hambre feroz que se avecina
no se logra calmar dándole al diente
promesas de oro blanco o rubia harina.

Fronteras

Al llegar a la fuente
-muy cansado-,
te acuerdas de repente
de algo que has olvidado

en uno de los altos del camino.
¿Volverás a buscarlo sin demora
haciendo caso omiso a ese destino
que te obliga a avanzar a cualquier hora?

Regresa, hazle frente
a la fatalidad y recupera
todo lo que has perdido simplemente
por querer traspasar otra frontera.

R-H

Si Leda sucumbió al dudoso hechizo
de un ave tan vulgar fuera del agua
es que alguien destiló algún bebedizo
entre los almidones de su enagua.

Y Venus, la muy, gran, ¿por qué lo hizo?
Terminó muy quemada de la fragua...

Visión nocturna

Mira por el agujero,
verás la eternidad de cuerpo entero:
a un lado lo que fue y al otro lado
lo que nunca ocurrió pero has has soñado.

En la isla

Llamé pirata al aire
del sur. Él me traía
en herrumbrosos cofres la locura.

Teoría

Dibuja el alambre del perfume,
nunca la forma de la flor.
Ella es más que dibujo.

Jinete

Crecí a lomos de dios y cabalgaba
sin rienda ni montura.

Al aumentar mis artes de jinete
traté de conducir su indiferencia.

Pero se encabritó. Desde ese día
cabalgo con espuelas y con bridas.

A tierra vuelve lo que de tierra vino

                             (Homenaje a Manuel Rivas por su nuevo libro, sabio y justo.)



Mirad con atención ese paisaje:
el campo renaciendo y, sobre el verde
indefenso del trigo, la mirada
de oxidado rencor de un tractor viejo
abandonado a la intemperie.

Tras el miedo inicial los pájaros han vuelto
a posarse en él y algunos
han anidado en su chatarra. 

Acaso en mayo 
veamos en el cielo
petirrojos nacidos del metal 
con el óxido dorándoles el pecho
o tractores con alas roturando 
la tierra despojada de esperanza.

Teóloco

¿Templo grande o pequeño?
Depende del tamaño de su dueño,
aunque a la feligresía
le importe acaso más la sacristía.

Esencia

Borra todas las pistas:
que para encontrarte
no baste con ahondar en esa parte 
sesuda de las entrevistas.