Cristal adentro, recorriendo
la indiferencia del espejo, abriendo puertas
que parecen aire y ponen
aroma helado en el paisaje, esa
verdad oculta te señala, dice
lo que ni tú ni nadie sabe, que eres
una repetición que gira y gira
en la antesala de la piel
de una gran cebolla iluminada,
igual que las polillas
inseparables de la luz que ha de quemarlas.
Hasta nunca, 2020, y sin portazos!!!!!!!!!!!!
En el documental asisto
al acelerado crecimiento de la flor,
no hay tiempo para el reposado pensamiento
donde el color asiste
con mudez de profeta
a la denuncia escrita de la trampa,
que así sea llorado el jeremías
de lo instantáneo y llegue
hasta nosotros la calamidad del tiempo
metido en caja, amortajado
por unos usos que desarman
cualquier indicio de perpetuidad.
Cae la nieve y a cada cosa
le pone un nombre blanco, suena
el silencio acolchado cuando cruza
ante la casa el hombre lento
con su costal de historias y temores,
después se borrará su huella
pero sus pasos seguirán sonando
como flores de escarcha pisoteada
hasta que aparezca
el primer verdor de abril,
entonces nuestro pulso
volverá a acelerarse
dejando atrás el miedo.
La memoria del final es blanca
como la última hoja del cuaderno
donde escarbó la vida
buscando un agujero
para esconderlo todo.
Mira esas paredes
pintadas de aire, sucias
de asiduidad y recargadas
de tradición o de costumbre,
cuelgan
igual que decorados
de la vejez de un argumento
que nadie emplea ya,
probablemente
dentro no haya nada.
Desperezose Pan, atrajo
hacia sus labios la penumbra
adormilada de su flauta
y empezó a sonar la tarde
con plumajes aéreos y palabras
intraducibles de jilguero,
los verderones enjoyaron
de olor a hierba el viento oral
y hasta los cuervos
dejaron su propuesta
con sabor a fábula campestre,
con aporte de queso, zorra astuta
y uvas no maduras,
todo, menos la moraleja.
Tengo
las manos hundidas en el agua,
y las noto secas porque toda
humedad es ajena, como el aire
en los pulmones del ahogado,
soy balsero sobre la pereza
de un río familiar, confundo
mi sangre con el flujo
de este remanso de palabras
enmudecidas por el aura forastera
de mi apellido,
un desconocido timonel que intenta
llevar hasta la orilla una almadía
de maderas muertas por si queda
algún enterrador en ejercicio
o algún taumaturgo sin jornal.
Deriva del cansancio la primera
enfermedad del alma,
no des un paso más, que todo
venga a ti sin ansia, como viene
la nieve de los años,
qué mejor señal para ese luto
que un trapo al viento
sin patria ni fronteras.
Debemos soportar el rodamiento
tan ruidoso del mundo
o mantenernos a resguardo,
en tiempo de crisálida,
contando mentalmente
los minutos que quedan
para el final?
Iré contando a todos
aquello que no sé, lo nunca visto,
mi palabra
será el conjuro perezoso
que obligue al amanecer con niebla
a levantar y abrir los ojos,
tengo más vida que años y pretendo
alcanzar el nivel de vigilancia
reservado a los gallos, su atalaya
a cambio de ignorar a las gallinas.
Aquí la vida se conecta
con espacios y sonidos que recuerdan
la oscuridad caliente de la tierra,
en el manantial oímos
la canción del agua, el pájaro
hilvana el aire con su voz sin hilar,
la lluvia toca
en el tejado su tambor y los caballos
alzan de pronto sus cabezas
cuando las campanas marcan en la torre
la crencha liminal del mediodía.
Las manzanas viven ahora en el recuerdo,
declinó el color rojo, se apagaron los oros
envejecidos por la madurez,
sostiene el aire todavía
los aromas a sábana y a cal
de los arcones atestados
de la acidez dormida del otoño,
pero ya no sé cómo se pronuncia
esa palabra densa,
crujiente y apretada
que hace temblar el alma de la nieve.
Te sigues preguntando
si fue antes el ser o la palabra,
tus dedos
tamborilean en el vidrio de la ventana
que copia exacto
el vendaval inquieto de las cosas,
todas tienen nombre, todas
parecen acudir al parpadeo
que las hace sonar como un redoble
de la rutina, cuando finge pasar lista
a los numerales del penal.
Buscó en el bosque
la resurrección del vidrio y del acero
y en el dedal de una bellota
guardó el corazón agujereado
de la primera desnudez,
las agujas del pino
en el acerico gris del avispero,
a pesar de todo
volverá a ese lugar adolescente
que en nada se parece
a este, desalentado por la edad
infinita del mundo.
Cuelga ahí
de la resabiada candidez del humo
esa flor diminuta de la luz,
cada noche de aceite
deja huella en la madera
contra su costumbre
de iluminar y seducirnos,
el humo de la mecha va escribiendo
una historia improbable que a la postre
hablará de pasiones no ocurridas
y el techo no será lugar de nubes
sino de confusiones y prodigios,
el candil sigue ahí, balanceándose
como un ajusticiado en su cordón de plata.
Un viento sobrado
vino y dijo lo que no entendí,
las rosas apenas se movieron y eso
que tiemblan sólo de ver al jardinero
con las tijeras de podar,
celán lo dijo: todo
el placer se evapora si lo miras,
y el viento no es que mire,
pero todo lo ve y lo deja todo
desposeído de sí mismo,
sin valor apenas
para ocultar el estremecimiento,
pueda yo entenderlo,
desde lo visible a lo invisible.
Qué hará Quevedo mirando de esa forma
tan triste, condenado a lentes
que nada añaden a la lucidez sino unos ceros
tumbados a la sombra de una invernal melancolía,
qué buscará el buscón
soñando por encima del nivel confortable
de la imaginación,
algo perfecto que llevarse a la boca
o esa desilusión del hijodalgo
convertido en vulgar espadachín
que no provoca ya ni un comentario.
Y, a pesar del frío,
ha llegado el trece de diciembre
con su propia voz, su coro de gorriones
inaugurando el oro
de un amanecer tan atrevido
como el reverso del verano,
y la cinta de papel metálico
que rodea tus sueños
tirará de nosotros
hasta llevarnos -con retraso-
al tercer escalón de esa aventura
que has empezado a compartir.
Mira esa grisura, la brisa ya no tuerce
al llegar a la esquina, sigue recto
como un destino a la señal unívoca del tráfico,
más allá le espera
el esparadrapo, el alcohólico gel que mata
por inmersión como un bautismo
o el policía sideral, el mismo
que te vigila el pensamiento
rebelde contra el virus
de la uniformidad,
(ya se ha borrado
toda huella de sal y nada
huele a condimento salvo el tufo
a col hervida en el telediario).
No pronuncié yo esa palabra hermosa para ti,
no hice nada para denudarla y darle
largura a su belleza, ella
es pura seducción, ombligo de sí misma,
percha de pedrerías nobles y oros crepusculares,
dice lo que se le antoja
igual que el río cuando crece y ruge
en los tajamares de los puentes,
no hablé yo de esa peregrina andrajosa
que sabe a dónde va y qué debe
vestir para que todos
la vean en su más urgente
y estricta desnudez.
No hay que hacer aspavientos
a lo dormido, sólo a aquello
que se despereza y abre
los ojos turbiamente al alba
de los contornos cotidianos,
uno dice
con aviesa voz el buenos días de cartón,
exhala la acidez de la noche y mira
la huida apresurada de los sueños oscuros,
fuera, fuera,
que se desangre en seco
cualquier vestigio de conformidad.
A veces viene a mí
el silencio locuaz de la deshora,
un tiempo flojo, desmigado
en minutos tan feroces
que me parecen horas
de eternidad contemplativa,
luego suele
sonar a muerto el gran reloj
de péndulo, campanas
de un metal asordinado,
tieso y alto
como el enterrador de hamlet.
No he llegado nunca a la ensoñación del hilo
que a fuerza de volar hace tapiz,
ni siquiera al engaño más fácil del ovillo:
toda la largura soñada en un redondo
simulacro de esfera que ni a rodar alcanza,
tuve entre manos las enormes agujas de penélope,
y, tras horas de práctica nocturna
deshaciendo la nada, me ha quedado
este vacío de canal por donde fluye
el vivaz arroyo de la imaginación.
Vengo yo de esa
ignorancia sedienta
que produce el volcán, los ángeles
de plumas chamuscadas nada saben
y nada pueden enseñar, salvo que muestren
la conciencia desnuda, claman
esa eterna antífona de hosannas
y aleluyas de hielo,
pero a veces
una pluma suelta pesa tanto
como teológica summa y nadie
osará contradecirla excepto el aire
que ha de cargar con ella
y sus complicados argumentos.
Me callo ya, percibo
el silencio brillante de la escarcha
y no acierto a decir más,
me duelen
los dedos ateridos, el aliento
exhalado sobre ellos no consigue
articular palabra, tiene
su enjundia este posar callado
como de estatua
de frío mármol que ha dejado
no de pensar sino de hablarle
a los pájaros y al viento,
duele o no duele este silencio
con transparencia de carámbano?
Vi tu huella en la nieve, era
una impronta de extranjero necesitada
de traducción, los oros de ceniza,
los azules de colibrí, los blancos
de historia vieja calcinada
de soles asesinos,
debajo
de la piadosa capa aparecía
con inocente gesto la quijada
blanquecina del asno
que te ayudó a matar la indiferencia,
y tú, perplejo ante la sangre.
Urdir caballo
para que se aprecie la manada,
suba el sonido del relincho,
alta la cruz, la oreja en punta
y las aletas de la nariz
temblando como caña
agitada por viento de parábola.
En este cuarto devoto y laico
se oyen relinchos, no hay caballos
en este monacal espacio, cuatro
paredes enfrentadas, una
con cuadro, las demás desnudas,
muertas de risa de mirar
o de imaginar mirando,
jamás franz marc imaginó
con castigar de cara a la pared
a unos castos sementales que pastaban
para lucir un azul loco
en sus grupas de fiesta
sin faltar a ninguno
de los principales mandamientos.
Viene el sol con esa carga
de luz helada de diciembre,
toto lo blanco, lo inefable
de la transparencia sabe a sangre,
igual que en el verano
el aire hirviente sabe a mar.
