Jeroglíficos cercanos

 

Anantius Emulus tradujo

con pulcritud y gracia los grafismos

grabados a cincel en la arenisca dorada de la piedra, 

dijo más o menos así, pues entendía

que aquella lengua no se usaba

para conversación sino que ardía

de forma oscura como grasa fósil

entre paredes de una antigua tradición 

para iluminar únicamente lo que no se quería pronunciar,

esta fue su versión: del sur llegaron aves en vuelo raso 

siguiendo el reguero de semillas

que el saco roto iba dejando en el camino,

no recojáis el grano derramado, 

cada tiempo merece la cosecha que es capaz de almacenar

menos el cupo que el hambre se reserva

para llenar el valle entre pirámides.

Altas cumbres

 

Los pastos huían de nosotros

a medida que aumentaba la altitud,

sólo flores menudas y pequeñas piedras de caliza

se resignaban a ejercer de alfombra,

éramos rebaño y en la hierba

se propagaba con sordina 

un deseo feroz de abandonar los pastizales

y convertir la luz en cierzo bufador,

con esa incierta luz nuestra mirada

atisba movimientos en la quietud calcárea, 

pero nada se mueve,

la norma del rebeco es esconderse,

nosotros los humanos escondemos

la poca humanidad que respondía 

con admiración a las volutas

del águila reinante, por el aire 

nos llega su silbido de flecha intermitente:

no por mis pagos, por mis pagos no. 

La intemperie de los techos altos

 

Habíamos salido de paseo, era jueves por la tarde y había que llegar hasta La Gineta para que unos cuantos pudieran renacer dando patadas a un balón de fútbol. En el otoño tardío brillaban las bellotas en el suelo con una color que recordaba la luz satinada que desprenden las ancas de las yeguas.

Nosotros padecíamos la prisa del potrillo destetado a destiempo al que cualquier reflejo sigue recordando el brillo maternal perdido entre la bruma de una despedida difícil ya de rescatar. Por eso nos desfogábamos en el apresuramiento cuesta abajo, las piernas practicaban sin balón en el fácil descenso hacia el arenal del Manzanares que arrastraba más que agua un retazo azul del aire que algún profesor calificó de velazqueño y que nosotros asociábamos con el sabor terroso y agreste del chocolate Siete Picos que acompañaba a la barrita de pan de la merienda.

Un misterio aquellos frailes de profesión eunuca, cuya mirada asilvestrada nunca dejaba traslucir la verdadera dirección de sus impulsos, aunque, a la vuelta, estuvieran dirigiendo la cadencia del rezo del rosario susurrada por la calderilla de las voces blancas y tiznada por el bozo adolescente de los mayores y la barba cerrada de aquellos "ángeles" infectos.

Dura Anábasis aquella de seis años sin tregua, en la que el destino estaba siempre lejos y más lejos aún la atapa última que daría derecho a reagruparse en torno a los despojos de una casa natal empequeñecida por la intemperie de los techos altos a la que el tiempo nos había acostumbrado. Porque a medida que el tiempo va pasando se recuerdan apenas las heladas sesiones frente a los lavabos comunales, en un afán por aligerar las adherencias con que la costumbre carga las membranas usadas para el vuelo.

Enseñanzas tras el apagón

 

Sobrevenido el apagón permanezco aquí dentro, enterrado en la quietud que pesa sobre mis ojos, la oscuridad parcial me obliga a bizquear tras el misterio de los objetos que siguen insinuándose a la escasa luz que llega por la ventana, entonces nada sobresale, se equilibran los niveles y la nada parece triunfar sobre el desorden unificando los relieves.

Estamos solos la soledad y yo y suplimos lo circunstancial con la aplicación de un igual rasero para que todo parezca mensurable, aunque no tengamos intención de contar con ello como material a inventariar.

A este silencio gregoriano con que el vacío se hace oír debemos acaso los hallazgos más incuestionables: en el fondo somos todos tan parecidos que apenas por el nombre podemos distinguirnos.

La puerta tras la que nos encontramos podría ser tapiada y nadie nos echaría en falta en el patio cuando ya la luz nocturna no sea necesaria para cerrar la rutina del recuento matinal.

La nada tiene casa

 

                En torno a ese vacío

La nada tiene casa,

yo intenté refugiarme

en esa garita que albergaba

a la soledad en medio

de un desierto roturado,

no había muebles, ni aperos,

al agua de la lluvia festoneaba los techos 

con adornos tan simples como hermosos,

la luz entraba racionada

por un ventanuco sin cristal

y el olor a ceniza congelada

flotaba en un rincón,

pensé quedarme un rato a descansar

pero la nada vino con su semblante mudo

y me invitó a salir, diciendo:

a qué vienes,

no queda nada que robar aquí.

Habitación de hotel

 

Dejé en la habitación mi sombra

con la prisa de quien se aleja de algo enfermo,

vagaban por allí demasiadas almas

ensombrecidas, también abandonadas

con semejante urgencia por anteriores inquilinos

como si el último en llegar fuera el más vulnerable

en el conflicto de la impunidad

frente el abandono de mascotas,

sólo por unas horas

nocturnas y con sensación de extranjería

pagué unos euros de dificultad extrema,

las monedas más duras

de mi colección de objetos desdeñables

con los que algunas veces 

me arriesgo a penetrar sin armas

en territorios enemigos.

Lo que más se parece a la verdad

 

En esa acrópolis

que el tiempo ya olvidó pervive

un sonido de palabras que podrían

no haber llegado a pronunciarse nunca,

las fauces de la esfinge esperan el cansancio

del adivinador de enigmas, dice

con la mirada y con el movimiento

sincronizado de la cola:

qué te queda por decir y emprende

con precipitación una carrera

hacia el estertor del precipicio

donde las dudas ponen

un mullido cojín a la arriesgada

determinación de los suicidas.

Escalera de dolor

 

                     Del oeste

Una vida estaba en juego,

no recuerdo si en subasta

o pendiente de azaroso naipe,

algunos cuervos

cumpliendo su papel de atrezo

se anticipaban con el toque fúnebre

para no tener que improvisar,

todo estaba a punto

con  luces y fanfarrias mesuradas

y suficientes plañideras

para dignificar el espectáculo,

de repente un deus ex machina

tomó forma de juez

y suspendido del arnés clamó: lo siento,

a esta baraja le falta el rey de picas,

la carta que me impide

completar la escalera de dolor.

La mirada en triángulo de dios

 

Entre las ruinas con ortigas

esa estela que evoca la eficacia

triangular del ojo del gran cíclope,

no es piedra o emblema solamente,

hay algo trasgresor en la tiniebla

que se resiste a amanecer y evoca

ideogramas oscuros, runas o versículos

de desolador sentido, pero sobre todo

se impone a los silencios

prudentes de los sabios o al miedoso

mirar de los devotos que prefieren

llenar sus dudas con el peso

grabado en arenisca de un defecto

visual que no han logrado

corregir los avances de la ciencia.

La vemos blanca y es azul

 

Esa administración quirúrgica del hielo

que embalsama la vida de los árboles

y los hace inmortales, 

esa economía falsa de la luz

que apaga los fulgores

del sol y multiplica por mil

las mil acículas civilizadas del cristal,

esa indigencia opípara de los llanos nevados 

con la línea sucia de la carretera

como punto y seguido para la imaginación,

qué más le pides al invierno, el albacea

avaricioso de la nieve, el padre

adoptivo de los cuervos, ellos

esmaltan con su irisado azul

la contradicción de la blancura.

tras las cosas habituales

Voy buscando secretos tras las cosas habituales,

debajo de una piedra esconde su escozor la escolopendra,

un dolor oscuro como el fuego que no ha podido madurar,

busco también venenos independientes, esas setas

aupadas al pedestal olímpico del miedo,

aunque ellas no conocen el acicate de la competición,

su poder se esconde como una leyenda

bajo el paraguas siempre abierto

contra la inclemencia de la helada,

no están obligadas a tocar la campanilla

anunciando su toxicidad y creen

en las virtudes terapéuticas de la ignorancia

cuando viene protegida por el verdín de la costumbre,

tal vez un día encuentre a los autores

de estas escondidas maravillas.

Levas de nueva feligresía

 

He observado que los viernes

baja la niebla a comulgar, 

espera a que las campanas cumplimenten

el penúltimo toque para colarse inadvertida

entre el mermado corpus 

de viudas o casadas con el luto del tiempo,

ella, la niebla, viene contagiada

de la brujería bárbara de antaño

por lo que decide redimirse

pasando por la celosía del confesionario,

-no caben por ella los pecados de la negación

y a menudo quedan atrapadas 

algunas runas del ritual blasfemo

en la cendal de sus cuadrículas-,

alguien con visión de gato

podrá ver cómo bulle el gusanal del aquelarre

tratando de invocar al dios oscuro

antes de que la espada del perdón

parta en dos la conjunción del mal y alumbre

como un amanecer enfermo las entrañas

perfumadas por el olor a azufre.

El lenguaje del agua

 

Le habían ordenado vigilar el rebaño del norte,

por la collada se colaba una niebla rastrera

que amparaba a la avanzadilla de las cabras,

tras ellas venían las ovejas y su apagado estruendo

de esquilas destempladas,

él prefería escuchar el tableteo de las ráfagas del viento

acurrucado en la hornacina de la roca

o pegar la oreja a la caliza

y adivinar lo que el torrente que corría en su interior

iba diciendo desde antiguo sin que a nadie interesara.

Las palabras entre espuma

 

Vas sentado en el autobús

con un diccionario abierto en las rodillas,

las cosas pasan tan deprisa 

que no te da tiempo a consultar los nombres,

te conformas

con ir marcando mentalmente

la letra directriz donde debiera

desarrollarse la definición,

es como si las vistieras con un frac

de alquiler y elaboraras frases

inasumibles para la gramática,

salen de tus manos como espuma

cuando frotas con rabia la miseria

de tu ropa sucia

con una pastilla de jabón.

De tapial y adobe

 

                        Tierra de campos

Cruzando pueblos sostenidos

por un tapial enfermo, acatarrado

tras semanas de lluvia,

también yo empiezo a sentir 

la humedad revenida de los materiales 

y piso el barro con prevención, 

con el temor de que se venga abajo 

toda esta arquitectura de tongadas

apiladas como gavillas centeneras

que han dado consistencia

a la fragilidad de nuestra historia.

De barbarismos y barbaries

                         ...oí que hablaban mal, pero no maldiciendo

                            sino ahogando la palabra original, 

                            murió en valladolid pidiendo 

                            perdón por haber sido paisano de don miguel,

                            aquellas jornadas interminables

                            acababan siempre ahogadas chapoteando en el inglés, 

                            curiosamente el periodista (!) deportivo

                            confundía tamaño vertical con envergadura, 

        

                            los abusos en inglés suenan siempre mejor que en castellano,

                            y así hasta la cornisa cantábrica

                            a través de una calzada romana de raíces casi vírgenes...

Fui a nacer sin armas

en este mundo tan apático con las palabras,

en cada hueco del camino 

yo colocaba piedras dialogadas

como si fueran pasos

dados entre una divinidad oscura

y la ignorancia peregrina,

no sé lo que verán los que transiten

por esta vía de dolor hablado

pero mi labor se adhiere a estas baldosas

de pórfido perenne que mantienen

la horizontalidad de los vencidos

pero que nunca entregarán sus almas.

Tropical

 

Soñaba con el chorro de la fuente,

durante horas escuché el rumor continuo

hipnotizado por una asociación de imágenes:

la luna acabaría saliendo sobre el charco

remansado en la pileta

cual nenúfar albino que las ranas

usarían más tarde como alfombra,

para enfriar el eco de los sueños

con un jarrito de enlozado verde

fui rescatando el agua suficiente 

para regar el hoyo de la noche

tan arenoso como un horno

de claridades refractarias,

fue como volver a respirar.

Uno es de nuevo niño

No miente el teatro,

se limita a imitar los artificios

insobornables de la realidad,

cuando una sombra se alza sobre el escenario

y se rodea de lenguaje

cualquier indumentaria hará que llegue

a ser lo que pretende,

la puerta un arco de victoria frente a la oscuridad,

la ventana un fracaso si abre hacia el abismo

y no baten sus hojas con el sol,

cuando en el centro se levanta un poste

derramando su imagen bajo el peso

de las candilejas, cuatro sombras a la vez,

ninguna reseñable, y de repente

la magia le conmueve y le da voz,

ahora sabremos lo que dice,

de momento nos conformamos

administrando su gesto humanizado

aunque con exceso de declamación,

es elías que se sube al carro de aquiles

arrastrando el corazón de prometeo

y dejando en el aire ese dilema

de voz pensada o de pensamiento dicho,

una ceguera del guion que lleva

de la mano a edipo, nada

que garantice coincidencias fáciles.

Gaudeamus, sí, gaudeamus

 

Ciudad universitaria,

un busto de piedra anda por ahí

comparándose con bronces y metales

de pátinas diversas,

reparo en los ijares del caballo

del relevo de antorcha

que envían un mensaje sensorial  

a las palomas apostadas en la pileta de la fuente,

volver ahí para asomarse

al inicio de curso con el alma

sin escribir aún, como las páginas

centrales del cuaderno,

escuchar los proyectos silenciosos

que llenan las carpetas y dejarlos dormir

para que lleguen a la edad del desvelo

con su ignorancia virgen asomándose

al ventanal de la biblioteca.

Elogio de campo y menosprecio de ciudad

 

Desde que regresé me agobia

una pena cursiva, con su música torpe

y su relato avergonzado,

como égloga podría aparecer prendida

de los alambres del cercado

imitando la lana que las ovejas dejan

a manera de ofrenda para aplacar la furia

de los vientos del norte,

qué le queda a ese mar tan denso,

el de los robles y las hayas, que me obliga

a convocar, como Virgilio,

a dríades y a ninfas para que ardan

en corro junto a mí, cerrando el paso

al cierzo y a la nieve días antes

de que llegue el invierno?

La sal y la cal

 

                       (Carmen Laffón en la calima)

Cuento con tu paciencia,

con el lujo de tu mirada predispuesta

al detalle moroso cuando pasas 

los dedos por la cal y aprecias

el escozor de la rugosidad o el tono 

del azulete refugiado en la sombra

del mínimo detalle, 

                                    cuento

también con las papilas

gustativas de tu memoria

cuando el granulado azul de las salinas

arma su revolución en la marisma de la lengua,

el sol subido ahí, reinando 

sobre el zigurat remoto de la bruma 

como una bella historia

que todos quisiéramos oír.

El aburrimiento

 

Riego con esmero la maceta del aburrimiento,

ella es la que me da el verdor continuo de la hoja perfumada, 

no da flor ni tampoco fruto, incluso su perfume es previsible,

simple olor a hierba segada sin segar,

y no sólo por eso, cuando miro

las arrugadas frentes de los que intentaron

forzar a la vida a ser amable

e incluso divertida o sorprendente

veo el valor terapéutico de esta planta

tan personal que algunos cultivamos

para que la piel consiga

mantener sin esfuerzo el equilibrio

y la elasticidad de los materiales

sometidos a continua vigilia.

Declinación de rosa

Caminando a las puertas del invierno

observo que las rosas aún contemplan

desde sus palcos coloridos

el paso deshojado de los hombres,

se dice que la tradición y el inflexible norte

          las han circuncidado y deben someterse al luto

          que la estación litúrgica prescribe,

ya nadie cuida de ellas y regresan

al estado salvaje que les hizo ser

las antiguas reinas del jardín,

ahora 

su aspecto montaraz las hace libres 

y con la estética en declive

reivindican la fealdad de los pétalos secos

y las hojas marrones como el reino

de la verdad embravecida.

Chimeneas

 

Se vende caro el espectáculo

de las chimeneas ahuyentando

la ingobernable escarapela de humo

y aromas a madera natural,

estamos lejos casi siempre 

-y a contraluz en las ciudades-

para recibir la bendición

fugitiva y cálida de viento

sobre nuestro orgullo encapsulado

en unos trasnochados sabañones 

que ahora llamamos de otra forma

por ignorancia o por vergüenza,

en la ciudades padecemos

un frío funcional, buen aliado

de la calefacción a gas, que es como darle

permiso al sol para tomarse vacaciones

entre nubes desnudas en la playa blanca

de los meses extremos,

nosotros volveremos a aplaudir

simplemente para calentar las manos

pensando en chimeneas imposibles.

La maldición

 

Cuando el dedo señaló al agricultor

con un signo en la frente las columnas

de humo de los sacrificios renegaron de la luz

y se arrastraron por la tierra en busca de semillas,

los pájaros se hicieron solidarios

y respetaron las espigas encontradas

con grano impar, las puertas

del recaudador del templo se quedaron vacías

aunque sus jambas habían sido embadurnadas

con sebo de carnero, al atardecer

nadie encendió sus lámparas y algunos

derramaron en la tierra los aceites

destinados a la luz, conformándose

con los aromas que exhalaba

la boca negra del candil vacío.

Cualquier fuego cruzado

 

Alguien (j.m.) dejó dicho: 

"los viejos no buscamos la verdad,

toda certeza es una herida inútil",

por eso es tan antigua

la duda y tan marcadas en la piel

sus imborrables cicatrices,

y también sospechamos

que hoy es más que ayer y que mañana juntos.

Alguien lo recuerda como gesta

De aquella infancia, una sola gesta,

con el sacrificio del cordero que tiñó de rojo

una tarde de junio, no había escuela,

se columpiaba el sol entre abedules

reflejados en el corazón de la laguna,

-ámame sin decirlo, ahora

que no apremia el torpe palpitar

de la sangre-, no hay leyenda

capaz de soportar el ronroneo del juglar, 

se entiende lo que dice pero no dice la verdad,

hay algo de gloria suspendido de la memoria

que hace que la niebla se disipe

cuando empieza a sonar la cantinela

de los niños llevados a rezar un padrenuestro

en la cornisa de la ermita,

el castigo ejemplar sigue colgado

en forma de vergajo de una percha

junto a la entrada principal,

a su lado se oxida la hoja del cuchillo

convertida en objeto de museo.

Testigos hay de aquello

 

También nosotros respiramos aquel horror,

el aire apenas arrastraba unos gramos de leyenda

y casi siempre con tufillo

a la historia sagrada que contaban los gorriones

en su lenguaje coloquial,

ni príncipes paganos ni dragones

anidando en las profundidades de la tradición oral,

cualquier palabra era bendita

tras santiguarla con los dedos

cruzados sobre el frontispicio

del significado transgresor,

pocos caballos de gualdrapa y una manada

numerosa de burros con albarda

para librar la gran batalla 

por el imperio mesurado

de unos pocos productos de la imaginación.

Gloria intrusa

 

               "habíamos sentido la gloria intrusa

                        que las lágrimas reservan aparte".   (W. H. Auden)

Hay que lograr que alguna vez

el sol se quede con nosotros

y no obedezca a la rutina del atardecer,

el tiempo tañe ese metal  dorado de los días

pero no logramos conservar en la memoria

el gran sonido de la eternidad

medida a nuestro modo, en porciones pequeñas,

muchos más sabrosas 

que la vida elongada de los dioses,

cualquier amor es compatible

con la acidez de la nostalgia, sobre todo

si ese amor ha terminado

en el mal olor que deja toda inundación

y te has visto obligado a refugiarte

"en los suburbios de la disidencia".

Noviembre

Cuando llegó noviembre

el sol comenzó a alejarse,

primero se quedaba distraído

con las nubes viajeras, 

las saludaba una y otra vez y ellas abrían

su masa de algodón y le rodeaban

con su densa bufanda,

luego comenzó a enfriarse su matinal saludo,

rachas de aire helado le dejaban

casi sin respiración y él se escondía

tras los pretextos habituales de la pereza,

y acabó quedándose detrás de la ventana

con la cara rojiza y restregándose

la nariz con las manos enguantadas

y ojos de reticente resfriado.