Probablemente

Probablemente si este campo yermo 

fuera arado de nuevo nos daría

una excelente y singular cosecha

de marfileños huesos,

desde tiempos de la romanidad e incluso

desde más allá de la barbarie se ha dejado

de cultivar esta primicia 

emparentada con la quijada de asno

que usó caín para ganarse

el respeto de humanos y de dioses.

probablemente si este campo

fuera aspergeado con hisopo

y bendecido con estrofas perfumadas de incienso

se alzaría una cosecha de almas

anónimas y grises que acudirían al registro

a preguntar por sus orígenes

que el tiempo y la penuria 

han ido diluyendo sin piedad,

probablemente se haya muerto

nuestra agricultura milenaria.

Granos en la cara de apolo

 

Pura convicción,

estar seguro de lo incierto, igual que los gorriones

que se cuelgan del aire deshaciendo la convención gravitatoria

con sus torpes acrobacias verbales,

nadie canta más hermosamente una melodía tan vulgar,

es como los granos en la cara de apolo,

lunares recrecidos por una inacabable adolescencia

que hacen las delicias de las musas,

asumimos la importancia de lo conveniente

sin que la realidad nos condicione 

con su previsible tozudez.

Ruleta rusa

 

Qué gloria ofrece al jugador

ese agujero de la ruleta rusa

que apunta a ciegas a un futuro incierto,

cualquier alternativa es algo que hace temblar,

el miedo se materializa cuando suena

el clic del corazón en las arterias parietales,

luego, cuando la explosión reviente

y las miradas se queden por un momento ciegas,

vendrá sobre la atmósfera

cargada de presagios y humo

una paloma suspendida del hilo de la luz

para anunciar a todos que la vida ya no avala los milagros

anotados con tiza sobre el laberinto de las apuestas

y la pila de turbantes ensangrentados de la mala suerte.

Así pudo suceder

Vi dudar a Auden

cuando afirmaba convicciones

apoyándose sólo en la ceniza,

ardió primero su emoción intelectual

con la continencia acostumbrada,

luego extendió el mantel

y, a mesa puesta, convocó a los pájaros 

para que llovieran sobre él trayendo lágrimas,

colirios matinales para su visión enferma, 

la misma con la que afrontaba el vendaval 

tras el incendio de una metafísica enrollada

como un turbante a su cabeza.

Últimas voluntades

 

Como todo fugitivo

intentas dejar alguna huella

de tu paso por el mundo,

quedan en el aire tantos ecos

de seres sin identidad 

que das por bueno el inventario

que contabiliza tu concurso,

no es tiempo lo que pides

ni te preocupa la veracidad,

te conformarías con la breve historia

que incluya entre celajes la falacia

de tu protagonismo.

Apuesta por la continuidad

 

Ya sólo me consuelo

con los altibajos naturales,

la calma o el estallido de la tempestad,

el ulular del viento o el sol atravesando los cristales

como un milagro bíblico,

antes me ocupaba de la maldad humana,

de los cambios inesperados del humor

o de la rabia que provoca la impotencia,

prefiero la picadura de una avispa

a los buenos días del vecino

cuando te llegan enrejados

entre carámbanos de hielo,

dejo pasar las horas

como la gran apuesta por la continuidad.

Cenizas de roble

 

Qué se espera de ti,

qué insatisfecho brillo nos ocultas,

acaso esa palabra de monacal austeridad

que no se atreve, o esa mirada que se esconde

como un mirlo en el agua, sin mojarse,

como se decía de aquel rayo de sol

que atraviesa el cristal sin romperlo y sin mancharlo,

estás fuera de foco, fuera de ti como si fueras

un simple reflejo y no quisieras recuperar tu cuerpo

o no supieras dónde lo dejaste anoche

cuando decidiste dar por terminado

un capítulo más de esta novela.

Las tonalidades de la edad

 

Nunca amé a las hormigas,

por su ambición no lúdica,

he pisado sin mirar y se supone

que habré aplastado muchas

sin que el hecho me causara 

una especial preocupación,

ahora pienso en ellas 

cuando me compro botas nuevas,

su vida acaso valga tanto

como la del pájaro que admiro

por su plumaje o calidad de voz,

no es que mi corazón se haya ablandado,

es que la vida

ha empezado a señalarme límites.

Toma la pluma

 

Toma la pluma

e intenta capturar el claroscuro de la adivinanza,

dónde se esconde el símbolo y qué lo hace

parecerse a lo que representa,

por ejemplo esa nube que pasa y deja sombra,

o el sol que viene e ilumina los espacios menores,

el calor dilata la quietud y hace temblar el horizonte

como inflamado de presencias que buscan otra dimensión,

llega el río arrastrando una hoja de cerezo

que el otoño tiñó de fuego 

y arde la sangre en los escaparates que el hielo ha fabricado,

traducir esa magia al idioma estable de los signos,

pero no como experiencia fósil sino como latido.

No hay canon para ello

 

Por más que uno se empeñe

en ver plasmada en cuatro cosas

la perfección altiva del diseño

no es fácil liberarse del cansancio

de la repetición, una y mil veces

contemplarás esa pereza y su equilibrio

terminará aburriéndote,

es como mirar las flores,

-nunca dos iguales-, insobornables

a un canon de belleza que las haga

reconocibles o al menos penetrables

al berbiquí de la metáfora.

En las playas vacías del otoño

 

Sería necesario creer en esas olas

que se levantan como un muro

ante la ingenuidad de nuestros ojos,

ellas no aportan claridad a la visión del mar, 

no lavan el aire saturado de yodo y sal,

se entretienen fabricando espuma 

como la luz temprana fabrica asombros y preguntas

que nadie habrá se responder,

siguen las conchas

acumulando muertes en la arena

y poco más allá, entre los juncos,

un perro muerto se asegura la inmortalidad

hundiendo su cansancio en un sarcófago

de salmuera y caloca.

Gatos líquidos de W. S.

 

Gatos líquidos

pasaron por la hierba sin un ruido,

y qué gatos son esos, qué fugacidad

les hace ubicuos sin estar,

a qué caza renuncian cuando pasan

con la luz apagada, acaso huyan

de su imaginación, del poder oscuro

de sus pupilas fluorescentes

o el algodón de su maullido es percibido

sobre la oscuridad como una hostia

sacrílega que alienta

la transustanciación de su mensaje,

que alguien más opine

sobre el poder de los disfraces.

Qué tendrá la sangre

Regreso a la ciudad sagrada,

la explanada del templo brilla con la sangre de los sacrificios,

qué tendrá la sangre que hasta el sol baja a admirarla, 

a nadie, ni siquiera a dios, le deja indiferente, 

viene de lejos como un río, 

se entretiene entre los chopos mientras queda luz

y luego

se somete al cuchillo para que abra sus atanores a la luz 

y testifique su intenso color rojo, su olor ciego y pastoso, 

como un vino condenado a saciar las apetencias

de la divinidad embrutecida.

Corrigiendo dictados

La realidad es una ausencia

cosida al aire por reflejos,

si la llamas ella acude, dócil

y hasta contenta

de reconocerse en tu mirada,

pero el no estar no significa que no sea,

su impresencia es un caso del sentido

que usa la declinación para acercarse

a lo complementario, igual que el cauce seco

no es comprensible sin el agua

que abrió la herida.

Se amasa el barro

 

Alguien amasa el barro,

el barro no es lo que parece

cuando la mano lo ha amasado

ni el barro en sí es el producto

final del amasado, qué dolor

podrá asomarse a él cuando le cambian

de forma y de intención,

con qué nombre nombrarlo

una vez sometido a la tortura,

arcilla sacrificada en sacrificio

entre dedos ansiosos, y qué forma 

provisional adjudicarle

mientras el aire lo bendice

con un endurecido corazón.

A esa hora del día

 

A esa hora del día,

imprecisa y exacta, suena el rumor del agua,

el cielo, expandido y quieto, 

ayuda a propagar otros sonidos 

como el canto ocioso de los pájaros, 

el lento avance de la sombra, los aromas

ajados del otoño que revelan

la caducidad del oro y, en la tarde,

el esfuerzo inútil de las horas

por mantener erguida su vigencia,

horas cortas de luz, como polillas

intoxicadas de oro, festoneando

las farolas nocturnas.

y se ve humo

 

Flota

la religiosa aureola del otoño soñando vinos, 

oro la vid, aroma el humo que florea

sobre el color tostado de la chimenea,

vamos al templo natural, gocemos

con los dioses inermes que se asoman

a los pucheros de la cocina antigua,

setas, venenos, aquelarres

para que llegue hasta nosotros

el misterio crujiente de las hojas

anunciando pisadas fantasmales

cuando en realidad es sólo

un miedo intermitente

al inverno que llega,

(alguien pronunciará la frase

que hará cambiar la decoración).

Él está

 

Él se ríe,

mantiene la palabra anidada en los labios,

él escribe,

la tinta le recorre como sangre las venas,

él mira a lo lejos, la manos

acompañan a los ojos como pájaros

dispuestos a la migración.

Todo en mí es necesidad

 

Con los años

he ido perdiendo contundencia,

alguien me pensó y actúa

por mi sin conectar conmigo,

duerme por mí, me sueña

los paisajes difíciles,

sube por mí las cuestas y contempla

desde la cumbre mi cansancio

dejado abajo en una sombra,

alza mis brazos invocando

la incredulidad y a veces 

hasta me señala con el dedo

como culpable de esta forma

incomprensible de agotar el tiempo.

Campos en invierno

En la terrible nada del invierno

se destaca el temblor de las ramas desnudas,

el árbol sueña con los espacios libres

que los alambres delimitan en parcelas

como un campo de concentración del aire,

no se piensa en la muerte 

ni en el renacimiento prometido

con la llegada de la primavera,

no se piensa en nada, nos limitamos a mirar

sin darnos cuenta de que un terror incoloro

está gritando la contaminación de su silencio

a quien no está o no ve o no puede escucharlo,

en la escarcha permanecen las señales

de la vida anterior, lo que ocultaba

con sus dorados el otoño.

Pequeña fauna de aquí

 

Hasta mí llega 

el zumbido de la fauna voladora

y diminuta que puebla de color

los campos sin segar, las flores

se intercambian con las mariposas

azules, alas verdes irisadas

de escarabajo ceremonial compiten

con el roce del viento y los abejorros

recuerdan en sordina al bordoneo

de aviones roturando el azul con rayas blancas,

simple es la fuente y el abrevadero

de pájaros y avispas o la trasparencia

emplomada de las alas

del caballito del diablo armando corazón

con su pareja enamorada,

lejos de la amenaza arquitectónica

de la tela de araña,

qué dios tan ciego pudo pensar un paraíso

para seres humanos solamente.

La curva de monteviejo

                      (en el perpetuo aniversario)

Salí a recorrer la curva de los desaparecidos,

alguien que me viera desde lejos

no podría saber por qué los ojos

no eran capaces de captar detalles

que la memoria almacenaba

sobre los otoños y las primaveras

que todo lo envejecen y renuevan,

no allí, que todo es desamparo

de los pies al apearse del camión

y no encontrar camino para huir

y tener que enfrentarse al horror 

de ser cosido a balazos paralizado por el miedo,

a no ser abrigado por tierra suficiente

y que los lobos o los perros del rebaño

te lleven a trozos hasta la vergüenza

de una desnudez definitiva.

Desde ahí seguimos de memoria

La luz vacía

no llega a iluminar el corazón,

trabaja a ciegas la memoria

sobre raíles extendidos que alimentan

su propia luminaria y llegan 

hasta estaciones intermedias,

nunca a la final que está tan cerca

como ítaca de ulises,

somos

un corazón pequeño protegido

por la sombra alargada de un gigante.

Cualquier poema

 

Cualquier poema sigue paso a paso los recodos de un laberinto, 

cuando un verso llega fatigado a la pared 

ausculta y deja que los latidos hablen, 

si no se abre la puerta decide regresar por donde vino

y recobrar el aire en otra dirección,

cualquier paso de más es alegría

que madurará a destiempo, sin cuajar en semilla, 

pero si, de repente, algo florece 

y manifiesta su luz interna, concentramos

la voluntad en el zij zaj del recorrido

para acabar huyendo hacia adelante 

como en las guerras del pasado,

tal vez la muerte nos esté esperando.

Reservorio secular del ámbar

 

Atentos es ese

reservorio secular del ámbar,

muchos sueños se vieron seducidos

por su aroma dorado y, adoptando

la apariencia de insecto, consintieron

en dormir varios siglos para darnos

razón cumplida de su ser más adelante,

ahora, emancipados ya del tiempo, reivindican

un sí rescoldo entre noes cenicientos,

como si descendieran nuevamente

a las entrañas del volcán,

no brille más el magma, que le quedan

muchos siglos aún de testimonio

entre los días naturales

y la ficción de un tiempo redivivo.

Arena

 

Qué diferente

ese rodar sonoro de la arena,

quiere construir un mar de conchas trituradas

y elevar una duna suficiente

para que las olas multipliquen

sus esfuerzos inútiles

por llegar a ser las reinas de la playa.

Una luz distinta

 

Sigo tu consejo y miro

por si alguna luz distinta

quisiera aparecer e iluminar un mundo diferente.

tan hondo que cualquier sensibilidad

fuera incapaz de saborearlo,

tan lejano que le pareciera cerca

al caminante ansioso por llegar a casa,

tan desnudo de color 

que hubiera que vestirlo

con el cromático calendario del tiempo por venir,

un mundo al que los dioses

quisieran regresar en vacaciones.

La harley del abuelo

 

En la mañana del domingo

monté en mi harley bramadora

y se oscureció el clamor de las campanas

que tocaban a misa,

escalé los cielos reduciendo

la eternidad a un súbito momento,

pero dios se vengó de mí, le puso

un sidecar al carenado 

de mi diosa de acero.

Vega abajo el río va

 

Quiere el árbol pronunciar despacio

ese mantra absoluto del fru fru,

y aunque a veces su voz

no llegue a ser reconocible

entre murmullo y crispación, sabemos

lo que dice, el árbol habla siempre

a favor del aire y su mensaje no es igual

que el de las hojas, que van y vienen

con esa mueca elástica del ceremonial muy repetido,

el árbol nos recuerda la tristeza 

de la libertad enraizada

cuando con quietud de centinela

forma empalizada a ambos lados del río,

tu libertad es mi prisión, le dice al agua,

y eres tú la que te quejas de ser mi prisionera.

Mambrú se fue a la guerra

 

Queda mucho tiempo para que regrese el aire 

con ese olor ficticio a libertad y astucia palaciega, 

los vientos iniciales sólo sirven

para poner un nombre a tanta espera,

nuestras preguntas se refieren a si querrá volver,

a cómo y cuándo, con la guerra enrollada bajo el brazo

como un mapa vacío, sin un designio que le empuje

y le conduzca hasta nosotros por las coordenadas del recuerdo,

y eso sin hablar de los peligros

que toman nombre de arrecife para disimular sus intenciones,

o de las rocas aupadas en una costa con olor a pocilga

frente al muro del palacio de circe,

y la atracción que ejerce el rostro gris de las adivinanzas,

todas asomadas a la cueva -sin ojo ya- de polifemo,

y qué decir de los aullidos vespertinos del perro

con su vejez desnuda queriendo interpretar

lo que las olas ponen de sonido al paisaje,

ítaca, entretanto, palpita un día más 

con el barullo de los pretendientes

justo antes de la hora de la cena.