Funcionalidad

Fue un dios evolutivo
el que imprimió esa forma
de órgano sexual a las orquídeas
más salvajes y bellas?

o sólo el diablo
es capaz de entender la simetría
entre estímulo y forma?

Taller de costura

Aguja en ristre
sueña la piel con esa sangre
de topo tan tozuda
por el suelo bajo de la transparencia,

dicen 
los latidos ocultos
bajo el dedal de alpaca:
los primores se bordan con arruga,

que no hay pespunte
como el que dan los años
hartos de repasar la urdimbre
donde cuelgan las gestas inmortales.

Largas noches de invierno

Con letra de ganchillo
dibujó aquel refugio 
del sálvese quien pueda
en el embozo  de la sábana,

puso
su sabiduría redondilla
en el acento esdrújulo
como si fuera un parapeto
contra las bendiciones,

sabía que no  todos 
los elegidos caben
en el menguado paraíso
que se atreve a adornarse de cenefas.

Del antifonario

Que regrese la vanitas uncida
a las vacas hambrientas de la biblia,

dios no da de comer pero requiere 
altares suculentos, grasas pingües
para alimentar su eternidad

y a veces
con las manos manchadas de una sangre
de catálogo urgente nos enseña  
a dibujar su quinto mandamiento
con colores ambiguos,

de aquel cuervo carnívoro
vienen estos gorriones.

Sinestesia

Agito esos geranios
de la memoria y puedo
escalar los peldaños
de su olor tan humano,

la vida en espiral,
y el muelle liberado del impulso
llegando a lo más alto.

Acuarela bizarra

Una ferocidad sin marco
pinta de rojo el lienzo
indeciso del cielo,

no hay pájaro que sufra
tan candente silencio, todo
acurrucado y muerto de miedo cuando canta 
el ruiseñor nocturno,

muy por debajo sigue
flotando un indolente tornasol,

se sabe que al final esos colores
tan sumisos
serán los que consigan
amansar al más fiero
dolor que flota en el paisaje.

Para entenderse

En toda teología
siempre estuvo la blasfemia
como un peldaño apalabrado
entre la miseria y la divinidad,

las músicas ardían
en la vecina concha del infierno
como el rumor parásito
que arrastran las liturgias,

pero nunca rindieron tantas calorías
como la leña hablada en ese idioma
común a hombres y dioses.

Altisonante

En medio
de la conversación una palabra
que viste de color distinto,

suena raro como
si subiera de un íntimo rubor,
apenas significa
lo que su rol gramatical aduce,
pero logra
distraer la atención, 

igual que los vilanos
que en la mañana luminosa
resbalan por el vidrio
del pensamiento adormilado.

Así de simple

Cada mañana
la luz cumple el trabajo
tan elemental de alzar el velo
con que finalizó ayer la función.

Puede parecerte poco.

Los aplausos pueden esperar.

Escalera de mano

Deja aquí apoyada la escalera
de mano de los versos,

por ella ni se sube
ni se baja, pero puede
servir para asomarse
al lado oblicuo de las cosas
que se niegan a dejarse ver.

Magma

Una fotografía
con mucho grano
es volver
a la imagen del principio,

anterior a la individualidad,

ese cosmos sigue ahí
aunque parezca tan lejano.

De islas y desiertos

Partícipe del aire, sólo
aire para respirar,

en tu isla
nada es tan valioso como
ese saber aéreo con que empiezas
el día, no cansado sino ansioso
de palpitaciones llenas
del oxígeno alegre 
que infla y desinfla tus pulmones.

Eres aire, sólo
aire humedecido, suficiente
para que el fuego y la ambición
no te consuman.

de profundis

Corte transversal en el olvido,
simulación de formas sin carácter
para llegar arriba, sientes
el filo separando carne
de piel,

lo propio queda
tan por debajo
que no se alcanza a ver,

y allí aparece
de pronto ese disfraz
como saliendo 
de zona de humo, 
sin fuego, sin edad, sin cara,
tan sólo máscara y empeño
por alcanzar la superficie.

De la fuente del cásparo

Se limaba las uñas contra el sol,

fuera de la casa recibía
en pijama el escozor de la mañana,

iba hasta la fuente en zapatillas
con el cántaro apoyado
en la cadera y el pensamiento
desnudo de los tiempos
sin preocupación indumentaria,

era tan feliz que hasta olvidó vestirse,

por eso el agua sigue golpeando
con suavidad su alma de piedra 
desgastada
por siglos de constante indiferencia.

Un rito iconográfico

En la pared de la memoria
sigue colgando la acuarela
de tu juventud plasmada
en tonos agridulces,

y en un banco extranjero
se acumula el odio suficiente
para protegerte de tus aduladores,

ese será el sonido que acompañe
a tu campana de cristal
llevada en carro funerario
de seis ceros rodantes hacia el limbo
de una inodora inmortalidad.

Un nuevo rayo verde

Se posa el oro
molido sobre el torso
de una tarde de playa,

lejos arde el cimbreo
del mar acostumbrado a ciclos
de brillo y sombra,

pronto
se irá la luz y el oro
luchará con el plomo por un hueco
en la cotización menguante,

sólo queda el llanto
de sal de la mujer de lot.

Lo que puede verse

Deriva al cielo y dice:
ancha en castilla, como 
quien ve llover bajo paraguas,

nada sabe de cárcel, todavía,

lejos
las montañas azules
hacen cenefa al sol y suben
lo ligero del viento
a lomos de un perfil zoomorfo
fruto de la callada guerra
que nos ha condenado 
a este idioma de ausencias y silencios.

69

Escritos en la arena
esos números ciegos
que fácilmente se confunden 
con la flora estacional
hija de voluntad y de artificio,

alguien se apoyó en la teoría 
concupiscente y soñadora
del yin y el yan y de la arena
surgió un cangrejo azul, 
dos anillos nupciales
muy epitalámicos y prestos
a enlazar sus distantes rodaduras.

Que no borre ese amor la ola ociosa.

El filo y el dolor

Doloroso el sonido
del afilador, es como un agua
encendida que se escapa
girando del acero, 

se descose el borde de la herida
sometido 
a la esclavitud del surco
para que surja el filo,

doloroso el oficio
de quien despierta el miedo
en un corazón de cartulina. 

Juguetes sin destino

Sentado en su regazo
manejaba el cuchillo con dulzura,

era su juguete preferido,

y cuando añoraba el sonajero
iba cortando trozos de algo
que sólo su mirada enajenada
era capaz de imaginar,

la eficacia fue siempre su aliada

porque acababas escuchando
el rebotar sobre la acera
de esa tormenta de granizo
que nos hace soñar con el verano.

La natural deriva

En el tablón de anuncios para MCA.


Apenas hablas ya, 
recorres
los círculos concéntricos 
del hilo temporal,

acaso piensas liberarte
de tu pacto de sangre
con el plumón de la palabra,

darte unas largas vacaciones
en un silencio confortable.

En la cocina

El ángulo más duro de ti
es ese arranque de ternura
cuando miras el lugar vacío, 

tienes
en las manos un cuchillo
y parece
que te dispones a pelar patatas,

sin embargo tus ojos
ya vienen cuesta abajo, sometidos
al escozor de la cebolla
que apenas disimula
un dolor muy antiguo.

Vuelo de la ceniza

Cota de alambre,
ojo de gallina exagonal,
la inercia tonta de un rabillo
tan desconfiado que pregunta
sin esperar respuesta,

huele a penitencia,
tanta miseria acumulada
por un solo animal
que llegó a sentirse
ave del paraíso, pero nunca
aprendió a volar
por encontrar la puerta 
siempre cerrada.

A eso achaca su pobreza.

Marquesina a las tres

dan ganas 
de quejarse a dios por tanta
tejavana, tanto
interior sin tabiques, todo el hueco
de cara a la pared,

religión del vacío que se adora
a sí misma en el opaco
espejo de los sueños, 

dame un respiro
y volveré a crear el mundo.

Traductor de sonidos

Sube el humo azul y en el vaso
crecen flores malva, se alza
en las páginas pares la señal
de lo que tuvo otro color
para un igual sonido, lupa
de lo insignificante que parece
inmenso cuando llega 
a tu lado de la mano
del inventor de cauces,

bendito sea el señor, por estas aguas
de lengua bífida robadas
a los dioses por un oscuro prometeo,

ya no habrá prohibición que se resista.

De la oferta visual

Por el código de barras
bajan mil gotas de agua
y no es lluvia todavía,

los paisajes se asoman
a los barrotes de la cárcel
y no reclaman libertad,

cuántos pianos juntos
han de tocar la melodía
para que los estantes del supermercado
aparezcan repletos
de todo lo que suena a innecesario,

debajo
de qué roble corpulento
te refugiarás cuando el aguacero
resbale en hilos transparentes
por el cristal acuoso de tus ojos.

Jugando con dardos

Esa bala caída entre las zarzas
que maldice su suerte
de futura herrumbre, mientras todas
sus compañeras de exterminio
han encontrado alojamiento
recamado de sangre,

por qué caminos
se llega hasta la valla
de ese edén prohibido
donde la vida es una diana
tan tentadora. 

Lenguas muertas

En la mañanas
acorazadas del verano
se puede oír al campanero
mayor rogarle a la campana madre
que deje el carraspeo
para los días no feriados,

hoy tienes la ocasión
de hablar a toda la comarca,
le susurra, 

habrán valido
la pena tantos meses de silencio,

a la hora del vermú todo el mundo
mira hacia la torre, pero nadie sabe
lo que ha oído exactamente.

Un tablero dócil

Repantigado
en tu sillón más eficaz
ves huir el ajedrez de las losetas
mientras planeas la jugada
que hará palidecer de envidia
a los contrincantes escondidos
tras el temblor de las cortinas.

El mundo debe prescindir de ti
ahora que has encontrado
las coordenadas de la duda.

La inercia del exámetro

Poblar de arcadas ese mar,
que no haya sombra libre,
las velas incendiadas
de viento y aventura,

ulises era un ciego más,
un encerado atado al palo largo
listo para grabar las experiencias
en la letra cursiva de una escuela
que sólo entra con sangre,

vuela a mí, caribdis, ramonea
tu espuma venenosa por la frente,
que recuerde la parte de la historia
más inverosímil, la canción más procaz
y que me duerma
con esa nana saturnal del miedo
al naufragio en la tierra.

Siempre nos queda homero.