En la cocina

El ángulo más duro de ti
es ese arranque de ternura
cuando miras el lugar vacío, 

tienes
en las manos un cuchillo
y parece
que te dispones a pelar patatas,

sin embargo tus ojos
ya vienen cuesta abajo, sometidos
al escozor de la cebolla
que apenas disimula
un dolor muy antiguo.