Otoño arriba
la pereza martillea
sobre los clavos florecidos
de las quitameriendas
que salpican de malva el sanmiguel,
ellas dan paso al trueque de las setas
para que el frío no despoje
de color la campera,
bajo la umbela
nos saluda un duende diminuto
y el musical aroma a podredumbre
nos guía hacia el final de un ciclo
que es un nuevo comienzo.
Aparece una punta de puñal,
es ella la que anuncia advenimiento
de sangre alegre, de latidos
sin miedo a las arritmias
de los corazones fatigados,
acaso esa sangría
sin emisión de turbios bermellones
arda en el centro, liberando espacios
para que todo vuelva a parecerse
al ritmo colorado del principio.
Que mis pasos alcancen
-siguiendo el trazo a tinta china
que dibujaron los mineros
sobre el paisaje verde-
el objetivo simple de la soledad
que hoy dominan corzos y venados,
que ninguna leyenda
perturbe la vereda original
por donde lobos y rebaños
hicieron común causa
hasta deshacer el mito que planea
como vuelo de buitre
sobre la memoria campesina.
La reclusión deriva hacia el calor,
estufa o chimenea ponen
en marcha el mecanismo
que hace crecer el alma, los humores
alcanzan madurez y a veces
simulan el goteo perezoso
de una resina alcanforada
capaz de conservar durante siglos
lo que ni el más extremo demiurgo
fuera capaz de imaginar.
Hoy han sonado en los cristales
los nudillos del invierno,
algo en fuga se insinúa
como disculpándose y se escucha
el batir de unas alas de trapo,
lo que vuela es eso
que abandona su peso en los aleros
del tejado, la mímica del viento
que ni tiempo ha tenido
de vestirse de otoño y sufre
al resbalar en gotas saturadas
por la transparencia del cristal,
también esta prisión de incertidumbre
pone límites a nuestras ambiciones.
Se hizo lineal el cielo
en las roderas del camino
anegadas de lluvia,
la luna se bañó en el frío
de los raíles incendiados,
el factor de estación no llegó a tiempo
de tocar la campana,
el humo de la locomotora
falló como telón de fondo,
y el silbido del vapor no pudo
remedar los aplausos,
una tramoya insuficiente
para tan largo recorrido.
No han querido las nubes vestir hoy
esa tela vaquera
que tan bien disimula su cansancio
cuando haraganean por al horizonte
incendiado del atardecer,
han adoptado formas caprichosas
y una hierba en los labios
les hace parecerse a un campesino
preocupado por la incertidumbre
de la previsión meteorológica,
aunque todos sabemos que le cuesta
disimular la risa cuando alguien pronostica
lluvias muy probables por el norte.
Un rebaño de niebla
pasta por las colinas próximas,
los robles se aproximan
con timidez al valle, nunca
más rápido que el viento,
cualquier color puede subirse
a la cima verdeante, ahora
que los cerezos arden
y el argumón se pone
los zarcillos rojos de coral,
vivir eternamente,
aunque sea
en el amarillo efímero del fresno.
Me asaltan dudas
al navegar contra corriente
por los versos bravos de C. Simic
cuando te hablan de hollín o te describen
los colores ambiguos de los bares
donde comulga casi a diario,
o cuando eleva un salmo
entre el incienso laico
que salen de los tubos
de ventilación del suburbano,
todo macerado y confundido
como si enviara una postal escrita
con los infinitos modos
gramaticales de babel.
Miro
tras el cristal
la indiferencia de las cosas,
perfil opaco traen las nubes,
aunque lluvia poca, sólo
el lagrimear del frío por los ojos
desconsolados tras el rastro
enfundado del sol,
no queda del verano
sino el recuerdo de un sofoco
paralelo a este frío, los sudores
de las horas cumbre que ahora vierten
el dolor a dos aguas, dulcemente.
Nadie dirá verdades
tan obvias y sencillas
como el agua menguada del arroyo,
sabemos
que la sabiduría es descendente
-siempre la claridad viene del cielo-
y no es a bendecir a lo que llega
sino a colaborar con la anarquía
inscrita en el pecado original,
lo mismo que la lluvia o los gorriones
usan la gravedad para posarse
sobre el dolor reseco y suavizarlo
las cosas la usan para hacerse
visibles y veraces por su peso,
como el metal precioso en la batea,
igual que las manzanas en otoño.
Y no es un don sino su esencia.
Quiero mostrar misericordia
hacia ese escarabajo
que nunca quiso alzar su voz,
su silencio de tonos irisados
habla por él, resume
siglos de arrastre sin remedio y puede
que se ría de mí reconociendo
nuestro común oficio
de empujadores cuesta arriba
de lo que siempre estuvo abajo.
Hoy bajaré a habitar este edificio
horizontal de hierba lenta del sanmiguel,
quiero contar los nidos
hueros de perdiz que hicieron
sonar a caña hueca la campiña,
y cuando parezca
que la luz madura del crepúsculo
se empieza a agriar,
alzaré en mi copa el vino de septiembre
para que el tiempo se detenga.
Me siento a ver nacer
esa palabra bendecida
por el calor de la penumbra,
el reloj descifra
-más que contar- el enigma del tiempo
poniendo boca arriba
en vergonzante inoperancia
a las horas ociosas,
mientras las palabras van llegando
al aroma otoñal de lo maduro
de las cosas eternas
cuando nos hablan de lo efímero.
Cualquier memoria es quebradiza cuando coges
de la mano un recuerdo sin madurar aún
y lo conduces a un callejón oscuro
con la intención de convertirlo en tea
para fosos con agua más dudosa,
cualquier información es llama
y el fósforo frotado contra rugosidad histórica
producirá distancia no lineal o perspectiva a saltos,
a lo sumo certeza discontinua,
y cualquier sucesión es consecuencia
de la inclemencia de las estaciones
que no han de madurar por más que apuren
los sueños de la fruta en el desván.
En el claro del bosque
un grupo de caballos semisalvajes
alzan con elegancia sus cabezas,
relincha sordamente el semental
mostrando el rayo oscuro de sus ojos,
y, como anticipo del crepúsculo,
un silencio musical
mueve las hojas de los árboles,
él ha heredado el brillo de la luna
y sus ijares lucen
mariposas nocturnas.
Cuando los héroes mueren o deciden
concederse un descanso, entonces
es cuando las armas,
que ponían nerviosa a la asamblea,
empiezan a ser vistas
como un objeto familiar
merecedor de un lugar de honor junto a la almohada,
como la jarra de agua
o el libro de conjuros
para atraer la lluvia en el verano.
Me gusta ver cómo se mezcla
esta abundancia quieta del otoño
con la quietud hambrienta del invierno,
no quiero mirar de frente esta tristeza familiar
que cumple edad y ofrece
lo mejor de sí misma,
me consolaré mirando
cómo la luz resbala por el frío
dejando estela
como los caracoles del verano.
Grabaré un caballo
sobre piedra arenisca,
regresaré a Vadinia
llevando del ramal ese silencio
de ojos grandes,
bajo mi filiación unas palabras
de consuelo para Sayén y Freya
que alumbran
con sus miradas luminosas
este camino.
No había quedado ni una huella
de los cantos nocturnos,
con el alba
los ruiseñores recogieron
los cristales rotos con que habían
deslumbrado a la noche.
En la pared de piedra
una mano virgen dibujó un caballo,
nadie lo llegó a montar,
salvaje y esquemático
igual que el mecanismo
que lo hace tan veloz, huyendo
de quien intentó cazar su alma
(y ahí sigue
después de tantos siglos).
Se nota ya el peso del año,
duele
el aire tan formal, a punto
de descubrir bajo la alfombra
la miseria madura,
como si nos asaltara la vergüenza
de esta vejez inhóspita
donde ni siquiera está bien vista
la misericordia hacia nosotros mismos.
Y ahora
a esperar las manzanas,
con su mitología y su promesa
de igualar las alturas
heladas de los dioses,
al lado la serpiente de la fugacidad
que cambia de piel continuamente
para mostrarnos
una juventud rebelde
a los caprichos de las estaciones.
