En los días de plata
emergía del paredón ruinoso
un mano sonámbula,
hacía el gesto de escribir
y en el estuario de sus dedos
se abría la señal de la victoria,
la noche de san juan juntaba
la leña suficiente para arder
hasta la madrugada,
permitiéndole al sol una hora larga
de indolencia sabática,
-esto provocaba la locura en los relojes
y a los nueve meses se notaba
un incremento en los bautizos-.
Íbamos subiendo
la cuesta, perseguidos por la música
ondulada del cuerno,
nos esperaba arriba el dios Apolo
con su túnica naranja,
digno de figurar en el reparto
de la fragua azul soñada por Velázquez,
pensábamos en el mediodía
con su zumbido irregular de zángano
y guardábamos en la intendencia
de la memoria los reflejos
algo oscurecidos del jarrito
de mano donde maceraban los vinagres
para templar el vicio del acero,
al llegar a la cima nos sentamos
a comentar nuestro cansancio
y a echar un trago del frescor metálico
de la cantimplora, recordando
lo que quedaba atrás y que ya nunca
volvería a viajar junto a nosotros.
Ese es hoy mi único recuerdo.
Este cuchillo cortó el pan,
libró batallas contra el hambre en la edad de la caza,
marcó la oreja de las reses para darles un nombre,
tradujo sobre el marfil o el hueso los dibujos
que dieron voz a nuestro grupo en tiempos de silencio,
cortó la rama adolescente de saúco
para liberar la música posible
en la flauta de la rusticidad,
presidió la asamblea cuando el negro
presagio de la guerra se agrupaba
en torno a una sola voluntad,
y se manchó de sangre conocida
cuando hubo de enfrentarse a los cuchillos
del otro lado del cercado.
Presenciando algunos funerales usa
se puede adivinar si la coreografía
se ha pagado a plazos o al contado,
mientras la deuda siga en pie
el finado guardará las formas
sin levantar los párpados ni responder preguntas
tan fuera de lugar como la coda
usada en los dibujos animados:
qué tal te ves, amigo?
Nada que ver con la mesura
usada por los aborígenes.
Un perro muerto
tirado en la cuneta,
no hay paz que dure más
que esta sinuosa carretera
que divide el hayedo en dos mitades,
la vida y el recuerdo.
El perro sigue ahí, llenando
todo el espacio con su hedor.
Resucita, cabrón, que falta tierra
para cubrir los huesos
de los asesinados en la guerra.
Seriedad, señor flautista,
deje en paz a los ratones
que han venido invitados
a mi fiesta de cumpleaños,
ellos saben guardar las formas
sin renunciar a mordisquear
-igual que hacemos los humanos-
los bordes del bizcocho
antes de elevar el tono
con el desafinado happy birthday
con que desaparecieron nuestros niños.
Cualquier humo, por mínimo que sea,
deja huella en la cal, escribe
igual que un dedo bíblico los himnos
de la cautividad y anuncia
un futuro vinculado al hierro,
siempre habrá un muro blanco
adornado de salmos y algún clavo
para dejar la gorra y la mochila
antes de que el cerebro vuelva
a preguntar a qué jugamos,
y un dedo señalando
con didáctico empeño
en la dirección equivocada,
(al lado las madreñas asociadas
a la humedad del paragüero).
Venera la leyenda
esas piedras pulidas de entraña trasparente
que aparecen a veces en el páramo
con las tormentas estivales,
tras el relámpago los ojos
tienden a ver lo que los dioses
portadores del rayo quieren que veamos,
el sílex arrojado de la altura
como un arcángel subversivo
para que la memoria certifique
que nadie puede hacerle sombra al dios
propietario del fuego.
y tras la guerra
alguien vendrá para abonar con música
el campo roturado, le animará a que siga
con su ciega pasión por producir cebada y trigo
entre amapolas y cizaña,
cualquier indicio de resurrección es bueno
si nos devuelve la confianza
y nos permite ver lo semejante
en lo distinto y desigual,
o incluso si nos deja pasmados ante el tono neutro
con que regresa la realidad antigua,
para eso sirve la memoria residual,
para deformar el mármol de la historia.
(Maternidad con doble M)
Bajo esas piedras
quedó su cicatriz,
su forma apenas
adivinada por la muerte,
lo amniótico del aire
que no le dio tiempo a respirar,
no las alcéis, dejadlas
que sigan aplastando
piadosamente su dolor,
que sean ellas la anestesia
que la vida inclemente
se negó a administrarle.
...disecaron lo efímero
y lo hicieron perdurable.
Lo más probable es que el bramido
irregular de las sirenas logre abrir hueco
en el humo iluminado que colapsa
esta edición ferial del apocalipsis,
entremos, pues, por ese remolino
e intentemos llegar hasta el final, o al menos
hasta donde nos permitan avanzar los ojos
antes de que se funda en rojo la secuencia,
dejad atrás liturgias de hospital y atrezo
de gótico civil que no se avienen
con esta edad tan descreída, sólo en la manos
el libro de las horas y el silencio ritual que hará los coros,
antes de que las almas anestesiadas de la gente
abandonen volando como el humo
estas ruinas recientes, elegidas
como diana por un despiadado cazador.
Aquello que era blanco y reducía
a dos opciones la potencia cromática del mundo
es ahora apático y esquivo, no potable
si se ha de referir a manantial,
con el mapa extendido todo es plano
salvo por esos arabescos
de las llamadas curvas de nivel,
y aún así cubrimos fácilmente
los tramos asignados a cada jornada de fatiga,
en los dos extremos de este ciego agujero de gusano
bulle la misma lógica y el mismo
prurito por hallar el punto de equilibrio:
estar aquí viajando
continuamente al otro lado.
Se nombraba a Pedro
para doblar el hierro y reducirlo
a la obediencia noble del objeto familiar,
algo hermoso residía en el cobertizo de la fragua
similar al molde que replica las armaduras de los dioses
y nos permite vernos reflejados en el espejo de su acero,
flotaba un olor a limaduras como una aurora líquida
oxidando el color de las paredes,
él templaba su oficio con la cadencia del martillo
y siempre remataba los finales
con un repiqueteo sobre el yunque,
el hierro en flor surgía de la entraña del carbón
y el agua florecida de mapas y de escorias
piafaba como un potro al recibir el espolón del fuego,
vulcano vino a visitarle una mañana
y se encontró el fuego apagado,
el canto del metal cerraba el círculo, permanecía el eco
del chisporroteo antifonal del agua
invitando al silencio.
el traqueteo de la aceña, sin nadie con quien conversar.
A las ocho y media ya sonaban
las campanas de la catedral por todo el valle,
más exactamente, las campanas de la espadaña, ellas
convocaban a concejo porque el alguacil
estaba enfermo (o castigado por el cura
por no acudir a comulgar en la misa anual
de la cofradía), poco a poco iba saliendo de las casas
el humo negro de la pana, los hombres ciegos que sabían
de memoria el camino y coincidían en el paredón
oeste de la iglesia, sólo hombres, las únicas viudas
con derecho a opinión debían encargarse
de la comida para treinta y dos cofrades
y el socorro a los pobres que amparaba
el artículo siete de las ordenanzas, debían ser votados
los puntos del conflicto que aludían a la apertura del canal
por tierras vecinales, incluyendo un prado de la iglesia,
una fanega azul de cereal en la solana
que la cofradía le arrendaba a un forastero sin asiento
ni derecho de vecindad consolidado,
Orestes se enfrentó Pilón por la cuestión de la hacendera
que transitoriamente habría de salvar el puerto del Pumar
mientras se libraba el desnivel con muro, aceña y canjilones,
su derecho de aguas quedaba sometido a cuarentena
mientras durase la obra y su cosecha amenazada,
tras el salveregina hablado se pasó la bolsa con las bolas
y se votaron las propuestas por colores,
pero se fue la luz porque el eclipse venía adelantado
y otra vez las campanas se incendiaron
como el dolor de una jauría de perros en invierno,
al no ser fácil distinguir colores se dejó el recuento
para un día mejor, no señalado
por el dedo acusador de Electra.
Hacia mediados del otoño
se acudía al vareo de bellotas en el robledal,
era como subir la cuesta del verano solar
y hallar la fuente hirviendo con arenas de oro,
pero los robles se limitan a dejar sus frutos
brillando por el suelo, el mismo brillo
pero con color marrón, nosotros
con una fiebre diferente, toda la familia
arrodillada con codiciosa mansedumbre
sobre el maná caído entre la hierba
mientras el cielo a nuestra espalda
se regodeaba en su color dorado
como un monarca campesino al que nadie presta
ni un minuto de atención, hay que llenar cien veces
la fardela de lino para que el costal abulte
más que el tronco del roble y pese menos
que hueso de paloma a la hora de subirlo al carro.
Para todos aquellos que miran y no ven
están arriba las estrellas,
ciegos que conocen el florido
campanilleo del cristal nocturno,
a ellos, sólo a ellos va dirigida esa proclama
de brillos y silencio, tan elocuente,
pero ellos
hace mucho que viven resignados
a una incómoda ceguera de mármol
y percusión de hierro.
Alguien me ha dicho
que al despertar la primavera
llegan a pie, despacio, los narcisos,
vienen de arriba, de la nieve, y bajan
como arroyos al valle,
y lo ponen todo perdido de amarillo,
cuando llegue yo
te pediré prestadas las tijeras
e iré a los prados a segar
una brazada de color
para tapar el rojo que la muerte
dejó por monteviejo cuando el aire
se nos llenó de tapias y de cruces,
quiero que me acompañes
por si las piernas me fallaran
o el corazón perdiera pie y cayera
en esa fosa tan superficial
que ni para sembrar recuerdos fue bastante.
Quizá tú quieras ser,
yo sólo aspiro a creer en la esencia
que se niega a dar el paso singular
pasa salir del molde,
tú ya tienes nombre y reconoces
el lugar exterior donde se escribe
en papel, barro o madera el signo (+)
con fecha de llegada y de partida,
tan resumida historia no contempla
fechas intermedias,
entonces
para qué el signo + ahogado entre paréntesis?
La prisa congelada del invierno
ha salido a flote esta mañana de sol,
entre el aroma neutro de las flores
de frutales ansiosos por llegar,
como si dijeran entre dientes
la letra del conjuro, la letra únicamente,
no hay abejas aún o esconden
con pudor su bordoneo,
se ha olvidado el ceremonial y puede
que hasta el recóndito sentido
del compromiso con la vida.
Escoge ese momento indefinido
tras la puesta de sol,
a esta hora las manzanas de octubre
se iluminan como campanadas de reloj,
los olores se acendran y recorren el aire sosegado
igual que las abejas de jornada,
escoge ese momento y deja
volar el polen maduro de la luz,
es el final del día y la cosecha
trae la fatigada sensación
de haber perdido otra oportunidad
como si todo esto fuera sólo
una repetición de lo ya visto.
...sé reconocer el filo del cuchillo
sobre la piel, aunque sea de noche,
viajando en carro o en camión
por carreteras secundarias en épocas lejanas,
chorreando el hielo como una tristeza
de marisco exiliado cuando se acercaba
al humo de madrid o a la sospecha
de su policía de fronteras, no hay aduana
peor que la que pisa
con ambos pies las dos riberas,
pasto y flores bajo el peso de la ferocidad
de unas botas militares
calzadas por civiles sin civilizar y sangre en los arroyos
que no llegan al mar para morir y mueren
en cualquier cuneta sofocada
por juncos y cardenchas, quiero
sentarme a descansar, darme una ducha
de vapor, soñando en el aliento
de las vacas que rumian la distancia
como si fuera hierba no segada aún, oliendo
al estiércol caído sobre el musgo
de la rusticidad o sobre matas de tomillo
para disimular el mal aliento
de este viento del norte que nos llega
desde los cuatro puntos cardinales
con la renovada voluntad de sofocarnos
y no dejarnos respirar,
pero, repito, sé reconocer el filo
del cuchillo sobre la piel, aunque la niebla empañe
el cristal del paisaje.
Amé el silencio -y aún-,
amé la soledad, amé el vacío,
iba por ahí escuchando mis propios ecos,
las pisadas de mi dudoso avance, -error-,
hoy trato de mantener en ascuas
el torpe incendio que arruinó la casa
porque en su calor se reconoce
la familiar madera del hogar,
la mesa abierta con sus sillas
esperando el milagro,
-aunque poco
cabe esperar a estas alturas
salvo el gregoriano de las cosas-.
Cualquier día lo dejo todo
y me aventuro en la mentira del paisaje,
así me bajaré de este cansancio de acanalada pana,
seré vara de paseo en el avellanal, orina urgente en el arroyo,
liquen amarillo sobre el lomo de las piedras,
no echaré de menos la conversación con mis iguales
pues la igualdad será engullida por la sombra,
todo será verde o gris o calvo, al ritmo de las estaciones,
como voz de cuervo, como guano manchando el roquedal,
imitando el blanco de la nieve
o tornadizo como la memoria.
Como el que tiene sed y busca
la musicada sombra de los pájaros
al lado de la fuente,
vengo a mirar en la apretada
escritura del musgo las canciones
desgañitadas de la guerra,
como cuando la soledad alta del pastor
presumía de su buena voz
y lanzaba al aire su quejido
para que alguien tan solo como él
le respondiera.
A él se lo llevó la nada
y nada más se supo de él.
Son un derroche
los ojos de los búhos
frente a la noche,
noche cerrada,
la sangre de la luna
bañando a Ucrania,
el no a la guerra
para tantas estufas
es poca leña,
y tras el humo
la mirada de hielo
de tu verdugo.
En esta mañana de domingo
sin nada que decir
junto mis manos frías
huyendo del teclado, busco
la soledad austera del paisaje
para librarme del vacío y miro
la lejanía plana de la niebla
por si apareciera alguna forma
con la que jugar al veo veo
sin sentirme culpable.
Hasta aquí llega la sangre,
se acerca un perro, lame sin gruñir, agradecido,
sin palabras miramos, sin argumentos, sin razón,
todo está en ese color, el rojo vivo inanimado
que nada pinta,
alguien sabrá poner acento a la atonía
y hallará un sentido a este chirrido,
planchará las arrugas del metal,
tapará huecos de bala y extenderá los mapas
para pasear sus ambiciones,
nos dirá buenos días y nosotros
continuaremos caminando.
Me asomo a la ventana
para apurar la huida de la luz,
así se mide el tiempo, no en segundos
sino en los grados del color,
la sangre alegre de las horas
que como gallinas silenciosas
se suben a la percha de dormir,
han agotado su discurso
y, aunque llegara el zorro,
seguirían calladas, sabedoras
de que antes de las primeras luces
un gallo impertinente
descorrerá la cremallera
para que un nuevo día
aporte su habitual preocupación.
Es difícil convencer
a la palabra solitaria
para que se preste al braceo conjunto de la frase,
remar con ese ritmo de látigo y tambor no es su costumbre,
ella busca el vigor de braza libre
o el inseguro avance de la mariposa
que desaparece sin dejar estela,
entre mis dedos esa sensación del cazador
que apunta al cielo con el lápiz antes de que la pieza sea visible,
y el ronroneo de la realidad que hace nido en la nieve,
mientras las manos
siguen buscando en los bolsillos
las llaves para entrar en casa.
Obsérvate, déjalo todo
y párate a mirar cuando percibas
que los ojos ya no son la ventana
por donde la luz llega a tu mesa,
preocúpate
si la sonrisa pasa a ser un gesto
de significado reticente, si el oído
te acerca ruidos y no música o palabras,
cuando esto ocurra deja a un lado
cualquier dedicación y piensa
que algo distinto va a llegar,
sin anunciarse, tan de repente
que ni en el reloj dejará huella.
Ucrania
Mientras camino oigo la hierba
tratando de apartarse,
huye de mis pies porque supone
que no voy a escucharla,
me sorprende la cantidad de maldiciones
que una voz tan seráfica
es capaz de lanzar cuando se enfrenta
a la destrucción de la barbarie,
los zapatos herrados del terror
danzan entre margaritas.
