Hay un escozor caliente
en la epidermis estival de julio
que con desgana se zambulle
en los últimos días, más de treinta
tablones inclinados a favor de piscina,
humedeciendo el fuego de los dedos
en una alberca estacional limpia de nubes,
seca como lagrimal de estatua,
tiene
su respiración acelerada
un aire de simún y se oyen
las pulsaciones incendiarias
del tiempo dividido en lotes
por la tiza escolar (en tonos verdes
porque ha gastado ya los rojos y los negros).
Tú ahí, Za, omega y alfa,
mora por rima o por aclamación,
alzada junto a puente, vega reflejada
en un celeste espejo donde vive
una afamada sombra de rufián
cosida a puñaladas
por los chopos agudos del meandro,
y aunque su capa se despliega
con ampulosidad de cómic
necesita ayudarse de un viento plebeyo
para vindicar sus lealtades a la tierra
que aún sigue dudando de su honor,
no fue fácil llevar la fama a su muralla,
que fueron necesarias muchas horas
de ojeo y vigilancia hasta que al fin la urraca
se posó en la cruz de la veleta
y pudo pronunciar con carraspera
la sentencia más corta,
la misma que los siglos siguen repitiendo.
En esta progresión difusa
sobre un paisaje sin pulir que sube y baja
como un águila en las térmicas,
apunto a flores suculentas, a perfumes de pájaro cantor,
a trova de ave larga amante de la sombra,
desde arriba
doy por bueno el cansancio, celebración de cumbre,
vuelo ingrávido de la respiración
siguiendo el golpeteo de las sienes
tan sensibles
a los insectos reptadores de la piel,
miras el pueblo y sólo ves una maqueta de azulada tiza
y un meandro de chopos de humo verde.
Desde el trampolín
intenta hallar la horma
del escultural salto del ángel,
ha dejado junto a la ropa de labor
las alas, los pensamientos elevados
y la belleza de la piel,
un ángel no tirita así, sus poros no se asustan
del frío repentino
que el agua esconde bajo los rizos del cristal,
ahora eleva las manos, las enlaza
allá arriba, como una ojiva rogatoria
y salta, salta sin liturgia,
el vuelo es tan extraño
que apenas si se ve la breve estela
que deja al aquietarse la piscina.
(Monteviejo, un año más)
Cada año regreso a este lugar tan alto
donde la respiración alcanza la calidad de recompensa
y las flores de monte, autistas y cansadas,
sólo saben mirar al sol y señalarme
la carretera en curva donde el agua salvaje se rebela
contra la tradición atravesando
el asfalto podrido,
dime, agua, a qué señalas,
qué debiera ver que nunca supe mirar con eficacia,
el hayedo sombrío, la línea blanca que simula
una corteza de abedul
entrando como un índice en el corazón de un libro
con memoria de corcho o las heridas
grabadas a navaja con fechas y con nombres
que nadie supo defender de sucesivas primaveras
tan cobardes, tan tibias, tan de espaldas
a los paisanos que cayeron antes de poder fructificar.
(Para Ana, una mirada al calendario)
"las cosas que no pueden moverse
aprenden a mirar" (L. Glück)
Tengo dudas acerca del lenguaje
más conveniente para dirigirme
a las cosas que no suelen hablar,
ponerse frente al brillo del cristal
para darle la réplica,
copiar el color rojo -y en qué grado-
de las flores de campo,
o esconderse en la sombra y captar algo
de su respiración, como el jadeo cotidiano
del fatigoso día a día
que Hesíodo cantó mirando
no a la belleza sino al resultado
de siglos de silencio y eficacia.
Sigue haciendo tu vida
pero de vez en cuando GRITA,
ve al trabajo una vez que hayas aliviado
tu fuego GRITANDO bajo la ducha,
baja al metro, sube al autobús,
y al saludar a tu vecino GRITA,
deshoja la ajada margarita de la prensa
cambiando el si y el no por GRITOS,
en la cola del super o del banco
no te contengas, GRITA y GRITA,
y al llegar a casa, tras el beso
del aire familiar que te recibe a 39º GRITA,
Ni esto te permite el dueño de tu oprimida libertad
pero tú GRITA, GRITA, GRITA,
hasta que decreten el silencio,
y entonces -si aún te queda voz-
sigue GRITANDO.
Para cuantas ventanas
da este amor asomadizo,
una novedosa forma
de comunicar las emociones,
vértigo, atracción, descenso
a niveles pedestres, tú nos miras
y nosotros desde abajo
te devolvemos la mirada en forma
de parapente inverso que te ayuda
a descender despacio, somos ángeles
del señor, los que velamos
para que tus plantas no tropiecen
con piedra o con abrojo.
En el film la sangre era de un verde fosforito,
así pintan los inconformes la carcasa de la realidad,
hacer películas es plegarse
al capricho cromático de una gama de colores
sin domesticar, el tono es su voz menor con la que elevan
quejas a una instancia superior,
no por estar encima, sino por creerse imperturbable
ante el abanico con que las horas cambian el aspecto
de las cosas menores,
ni el mismo pintor reconocería
su paleta manchada por el color madrugador
frente a la misma
dominada por el cálido cansancio vespertino,
color este mucho más joven pero despojado de aventura,
los pelos del pincel conservan bajo sucesivas costras
su color original, enfermo y miope,
pero, gracias a su sacrificio, lo que dure
y haga inmortal al cuadro será el tenso
color robado entre puñales al atardecer,
a punto de hundirse como el sol en una calma
que no es tal, sino híbrida y cansada.
Eres bueno
tocando ese instrumento de aire,
el cañaveral recuerda al cielo
su propio idioma ya olvidado,
ten esto presente: cuando estábamos
en el paraíso sólo se escuchaban
pájaros y arroyos, y el singular ronquido
de las siestas de dios
tras las jornadas de reforma
de una creación inacabada,
dame el gusto, Sam,
vuelve a tocarla, podríamos
tomarnos una copa frente al mar
mientras haces hablar a las estrellas
hurgando con tu caña de agujeros
en su corazón de fuego.
Pregunto yo: a qué dios inmortal
se le ocurrió la idea de la muerte,
la misma idea creó el sol
como botón dorado para darle rango
de uniforme real al argumento
en que se sustenta el universo,
y ahí se quedó él como un espejo
roto en mil pedazos, a la vez suficiente
y necesitado de una idea que lo mantenga en pie,
quien dice sol o estrella dice fuego
de difícil principio y de final constante,
y quien lo ve lo está elevando
de idea a material visible, como el ojo
del horizonte eleva cada día
el oscuro telón de la mañana
para hacerla habitable, no mortal,
aunque la muerte ronde.
Siendo así podría
renunciar a computarlo
como algo de valor,
en mi cuarto las horas
son gotas de sudor, resbalan
por el minutero y retan
al reloj de sol y a la ampolleta
de arena a cosechar más oro
al terminar cada jornada,
uno sobre dunas lo conoce todo,
el otro sobre atardeceres,
sólo el colgado en la pared
mide el tiempo cobarde con un dicho
que hace reír a los banqueros,
y no es precisamente tempus fugit.
Mira esa persona
mayor, su presencia de abrojo en un otoño lento,
nada sabe ya del tiempo, se limita
a mirar sin importarle su propia visibilidad,
apuesta por el tono gris frente al cielo rojizo,
cada tarde se hace su diálisis con la sangre
que el cielo desperdicia, ya no lee
libros de presagios, se conforma
con saber del ahora residual,
percibir en la piel eso que arde
como pavesa momentánea llevada por el viento,
mírala, es sólo
una persona prolongada,
se mantiene apenas como un hábito de respiración,
no aporta nada de provecho, ni siquiera
es materia ritual de sacrificio.
El invierno se acerca.
Regreso a ese lado de las cosas donde lo escolar prescribe,
nada de lo aprendido permanece con aura aquí,
todo se apaga y te obliga a matricularte de nuevo y sin memoria,
dice
un autor latino que la muerte tiene su lado familiar,
te sigue desde que naces y conoce con precisión todos tus miedos,
como este que regresa a mí
cuando me despierto sintiendo el galopar amenazante
de una manada de centauros
que van sentándose a mi lado, en sus pupitres
parecidos a jaulas para herrar,
ahogando con sus risas mi defectuosa percepción del ritmo:
cuadrupedante putren sonitu cuatit ungula campum.
Mirad ahí, cuando esa
pulimentada losa de granito
hizo clic encajando en los ángulos tallados
sobre los bordes del vacío,
no habéis oído el eco de esa queja?
nada suena así entre las raíces de los árboles,
algo que permea como progresando
por las regulares galerías de los topos
comedores de tierra,
nunca antes conocimos esa voz
y ahora no llegamos a entenderla
porque la luz de arriba ya no llega hasta nosotros,
así es, amigos, pero debemos aceptarlo,
nunca es tarde para probar un nuevo idioma
en un mundo sin luz, sin voz y sin oídos.
En la cola de caja
pude escuchar tu nombre,
y en un rapto ingenuo de ternura
te han llegado a comparar con la Dama
de Baza, resignada en su urna de metacrilato,
dispuesta a todo, como regar sus plantas
cuando ellos se van de vacaciones,
ir retirando la publicidad
ahogada en el buzón,
quieren que la mentira nunca tenga acceso
a esa rasgada boca, lo redondo le hace vomitar,
has de dejar a medias las persianas para que el luto
vacacional pueda extenderse libremente por la casa,
estos días tan lentos se dilatan
como lingotes de oro expuestos al calor
y en las largas jornadas escucharás sus pasos sobre la ardiente arena
y te acordarás del eremita que huyó al desierto para hacer de sus pecados
una estera penitencial donde poner sus pies a descansar de andanzas
que le hicieron abjurar de su pasado,
como tú harás después de vacaciones.
Hoy la cocina se ha vestido
de fiesta, bayetas fosforito y superficie
de florido mayo,
hasta Hopper podría haber pintado en ella
una de sus elevadas soledades
reflejando en los suelos de cerámica
esa humanidad mirona que nos hace
reconocernos en espejos
de sofocado brillo.
En estos días de canícula
cuando salgo a la calle
temo encontrarme con los pies de Aquiles,
su agilidad de gato y un olor
a sudor y a ligereza de abanico cordobés,
siendo yo la tortuga tras la concha
de una ventaja momentánea
le precederé con su leyenda,
y hasta podría echarme a un lado
y contemplar su pedaleo sobre el polvo,
mientras deposito mis apuestas
siempre a caballo ganador.
Ahora vuelvo atrás la mirada,
supongo que alguien, joven aún, podrá asomarse
sin prestar mucha atención a los cristales,
estos reflejan las dos caras del tiempo, dudan
entre las señales dibujadas en los manuales de uso,
flechas apuntando hacia arriba, hacia delante y hacia atrás,
pero quién va a hacerte caso, a cuántos
puede interesar una experiencia sin homologar,
las sabias conclusiones a que has llegado,
cuánto lustre han dado a tu batín de viejo
las horas de sofá pensando,
tus manos
sujetando las sienes con el peso
descomunal que en tanto tiempo
no has conseguido aligerar, como si fuera
el emblema del mundo sostenido
por un hipnotizado pantocrátor.
Iva a atravesar contigo
leguas y leguas de desierto, seguiría tu sombra
guiándome por el rumor de tu silencio,
muy despacio se aprende, grano a grano
la sabiduría va formando dunas
que nos dificultan el avance,
los blancos huesos nos señalan
el GR oficial, la ruta más real y compasiva,
allí la sed desciende
como la corona giratoria de los buitres
que omiten fechas y diluyen nombres
para que todo quede
en un recordatorio universal.
Proyectaba ir contigo
pero me ha asustado
una compañía tan difícil.
Detalle de hacha que gotea sangre,
fíjate en esa curva que pretende
humanizar el filo, aunque sólo
busque arruga donde hurgar o entraña
donde depositar esporas de aire,
necesita una mano de vacío
o que la media luna le presente
su otra cara, la siempre oculta y sarracena,
y piensas: si usara como afilador el viento
se notaría su contacto hipnótico, su querencia
por el terciopelo de la carne
y no la moveríamos jamás
de su lugar en la panoplia.
Luis, te acompaño hasta el recodo.
He dejado una pregunta
para cuando ya no estés, no esperaré respuesta,
ella te acompañará cuando progreses
como halcón entre nubes,
no aludirá a rescoldos de otras brasas,
será un calor aéreo como fruto
de una respiración, un hola, cómo estás,
sabiendo que ya faltas, que has dejado
de estar, aunque mantengas la forma de un recuerdo,
te arrastrará lejos el aire,
a ver crecer las hayas, a enseñarles
a beber el relente en este año de dolorida sed,
quién dará cobijo húmedo al laurel
o un mejor acomodo a la encina forastera.
Ya se han callado las campanas,
ahora llega lo peor:
la duración eterna del silencio.
Julio elige
dejarte al sol,
apenas unas sombras
de acacia ralas y desorientadas
entienden tu pregunta,
son las 16,14,
a donde ir,
unas deshabitadas calles con el bosque
colgando de algún hilo fotográfico nos hablan
de nuestra soledad, dónde entrar con olor a musgo
y a caverna madre, lejos, muy lejos de este sitio
una memoria fría está trenzando para ti
un collar de lágrimas,
demostraré a este clima
mi habilidad para pintarle
un jardín colgante comparable
a los fulgores que adornaban Nínive.
He llegado a ver la cremallera
abierta hasta donde no podía imaginar,
a partir de ahí sólo la imaginación puede adentrarse,
los órganos teñidos por el moho
de la enfermedad, las velas apagadas del delirio
donde antes mantenía su firmeza de cristal
una excitada inteligencia buscadora de imanes,
o las preguntas propias de estación
quemadas por los hielos o el estío
de un clima descentrado, por eso
he decidido renunciar al dolor o darle
un lugar secundario en la comedia
de los disfraces cotidianos.
Con una clara consecuencia:
que iré avanzando más despacio
sin que eso signifique
retasar la llegada del final.
Cualquier tentación es mejor
que esta del aire,
mirar desde la altura suponiendo
que has alcanzado ya el nivel de un dios,
que podrías flotar administrando
palabras convincentes y silencios
uncidos a los brazos como alas,
ni siquiera debes agitarlos,
sólo pensar el movimiento
y dejar a la apuesta lo demás,
un pulso con la voz intermediaria:
todo esto te daré o todo será tuyo,
piensa en el engaño, no es lo mismo
te daré que será tuyo, lo dado
siempre tiene nostalgia de su dueño
en cambio lo que es tuyo
vuelve siempre los ojos hacia ti.
Una escayola
reproduce en blanco la escalera
que va del monte al mar, del mar al monte,
al salir del semi túnel hay humo de gaviotas
y las sirenas de los barcos
hacen sonar la voz abocinada y ronca
de Pepe Hierro, él lleva al cuello
una miniatura de metal
de su cráneo sin pelo, su perfil
con aire de noray donde se amarran
las barcas de los muertos,
este es
su lado bueno, no su voz,
su letanía llena de escalones
que llevan desde el adoquín aéreo de la garza
hasta el alto azul de los castaños (el 18?)
donde la ciudad toma perspectiva,
este es al menos el recuerdo que yo guardo.
Sube al coche, se te ordena,
ya en la parte trasera
diriges tu mirada por encima
de la oreja del conductor,
y ves en el espejo que te mira
con una niebla de tristeza,
él no sabe a dónde ir y espera
que tu miedo le guie,
tú que pasabas por allí
y has sido invitado rudamente
a agachar la cabeza para entrar indemne
en el furgón de los presuntos.
Nunca nos paramos a pensar
en la carga bruta del adorno,
los ojos hacen como que no ven
el atrezo villano y se dedican
a adorar como a un dios a la columna
robusta y sobria de los templos
sin más estrías que las de la edad,
ya no distinguimos entre metal y plástico,
o entre el mármol formal y el griterío
de los alicatados, se nos sube a la cabeza
un pensador que apoya su desgana
en la hoja carnosa del acanto, codo con codo con el dios
de bronce oscuro que simula
un arrobado pensamiento.
Y ahora un cementerio,
reparad: aquí nada está muerto,
al menos a la vista, muchas flores
e inscripciones que hacen sospechar
unos encendidos sentimientos,
hay lamparillas de cristal iluminando
el lado fatuo de la noche,
y además está el árbol, un ciprés
con el capuchón desenroscado
para dibujar las espirales de van ghog,
es un árbol antiguo, con gorriones,
que nunca ha sido utilizado
para fabricar los ataúdes
que perforan el mundo subterráneo.
Comparas una sombra
de roca o de pared con el abrazo
vegetal de la salguera, hueles
su respiración de arroyo
perfumada de insectos y libélulas,
dices como guerreando: hasta el final,
pero sin armas, sólo con el puntero o el bolígrafo,
replicando la magia de lo que nunca dice nada,
de lo que se aplica sólo a ser y estar,
llegando a su puntal en cada hora,
sin agotarse nunca.
Por eso tú lo miras
y sigues comparando sombras.
Primero abrir un libro,
cualquier página sirve para encontrar la piedra
que te haga tropezar, un duro corazón
de cuarzo no visible,
una vez en el suelo ver el mundo
con el dolor de los caídos, recrearse
en las menudas obviedades
que se miran sin ver desde la altura,
elige esa palabra que ha quedado
frente a ti, te servirá para alejarte
del Mozart tibio mientras suena
una blasfemia de Ezra Pound entre oraciones
de contrición y aromas
de incienso y marihuana.
