Así en las hojas caídas de los árboles
como en la lengua de los pájaros
fui aprendiendo el sentido que las cosas hallan
en el ser y estar,
se dan calladas
y sin preámbulos apuntan
a la puerta asombrada de los ojos
donde alcanzan el brillo de su hierático ejercicio,
cosas místicas, ciegas,
alzadas en levitación sobre el abismo de la realidad,
sonidos enhebrados a la nada
aunque resuenen en la cúpula interna de nosotros.
Ando a tientas
reclamando a la tierra húmeda alguna huella de animal,
deslizo mi pensamiento como un hilo sin cortes,
el secreto está en el reticente ovillo que no se agota nunca,
sin levantar la voz
reclamo una respuesta de animal o pájaro posible,
mi pensamiento brilla como un sedal,
de él cuelga un pálido gusano,
pero nada,
la soledad sigue subiendo por la cuesta, sin huellas, sin sonidos,
por eso
me llaman soledad, apunta.
A veces
podemos decir algo
que nadie entiende
y se queda en el aire
enquistado en su cítrico sabor,
el perpetuo limón que aromatiza
con su color hipnotizado
la monotonía de lo verde.
Signo coincidente el de los pájaros,
se cree que cantan por cantar
y que cuando de verdad quieren decir algo
hacen temblar sus alas como las hojas de los álamos,
no es un lenguaje sino el resultado
del filtrado continuo de unas aguas que arrastran oro,
y ahí ese sonido a vidrio salpicado
que hace el misterio comprensible.
Un cielo de dril, tan áspero
como la carcasa de diciembre,
viene el sol muy bajo casi rozando las heridas
y el recuerdo de la sangre que regresa
te hace despertar, te duele
hasta el sonido de los pájaros
cuando buscan migajas en la nieve,
luego, cuando en la torre suene
el toque de las doce, saldrá gente a la calle
y el barro volverá a salir
lo mismo que las ranas ralentizadas en el hielo,
ya nada
de esa sensación templada podrá invocarse
como lenitivo
para una soledad inabarcable.
IV
ella sigue allí, muda e insomne
Antes
pensaba en ella, recurría
a placebos y a humos para hacerla
más visible o cercana, era todo
por el temor a verla muerta, de pie junto a la silla,
sola en el ángulo blanco de la cal
siempre esperando un hueco para irse,
como ocupando incómoda este lado
que no llegó a querer o tal vez quiso demasiado,
su mirada bendecida por las cataratas
le permitía verme con piedad, como algo
inocente a la vez que huraño, era
una lluvia suave que no llegaba ni a mojar,
tan sólo
me perfumaba con un soplo
morado de lavanda para perderse luego
en la parálisis con la que el domingo
embalsama las horas de la tarde,
nunca me permite oír su voz,
me da la espalda y de repente desaparece,
dejándome los ojos secos,
la garganta herida y amoratado el pensamiento,
como un manojo de amapolas
en un jarrón sin agua.
III
Solía regresar con una piel,
él había partido antes del alba
sangrando el cielo apenas por el este,
en el silencio gélido de enero
podía oírse el clic compacto, una y otra vez,
probando, de la escopeta y los sonoros
brillos de las hebillas de las botas,
en el morral llevaba grasa de animal, cartuchos
y una tela fina envolviendo queso y pan,
todo ello olía a muerte legendaria, narraciones
junto a las llamas de la lumbre
después de que la luz se desmayase
con su tristeza de mendigo, era
la hora del candil, el acre perfume del carburo
tan parecido al aguardiente de manzana de monte.
Aún se puede ver en el descansillo de la escalera
el mono azul vistiendo con crueldad vengativa
la derrota de aquella cosa grande
erguida sobre sus dos pies:
el raque, el oso, el lobisantro, el yeti
de nuestros miedos con mirada
de vidrio escudriñando
un incierto futuro.
II
Esta es la tierra
donde sus pies se hundieron,
sus abarcas hechas a mano
con un trozo de neumático del tiempo del sosiego
creaban una ilusión de velocidad entre zancadas,
un zig zag de curvas en el barro
que luego agrietaría al sol, dejando una cerámica primaria
como de botijo estrellado contra el pavimento,
yo busco ahora el testimonio
de esa cerámica que dejan los trabajos de las estaciones,
la tierra negra desgarrada
por el bien te quiere del arado primitivo,
la dispersión de la semilla sin ceremonial,
voleada sobre el hambre de los pájaros
y sacramentada con el azul de piedra lipe
para que las hoces de mirada curva tengan algo
a lo que abrazarse en el verano,
y miro todo esto desde el borde
reforzado del bosque, como un lobo
fugaz y forastero que no acierta
a reconocer en el lugar la huella
desdibujada de sus primeras correrías.
De mirar tantos bocetos
aprendía a callar, entonces
hablaba a voces, repetía fórmulas
y la pared subía y cada vez
había más barullo, ahora
hasta la lluvia se oye, esa gota
que deja resbalar la hoja de abedul
tiene más letra que la biblia
y canta para mí como si sólo
yo estuviera escuchando.
I
Yo entiendo ese rumor
como el lenguaje amigo de los insectos
y aguanto bien el peso de los bloques de silencio
con que las horas altas se defienden
de los ataques del calor,
estoy debajo
del manzano viejo que mi padre plantó siendo muy joven,
allí acudía él a refrescarse durante las pausas del verano,
luego en los otoños, él y el árbol
se hablaban en silencio, uno con la regadera de metal,
el otro con la promesa de colmarle
la tapa de la panera grande, en ella las manzanas
se reían con pudor, como las mozas sorprendidas
en conversación, tapándose los labios con la mano,
así es como me ayudan ellos a caminar por el desierto
que los urbanitas vemos en el confín de la ciudad.
Se prepara despacio el caravasar,
la noche llega con pasos lentos,
arrastra el rumor cansado de las bestias,
sus ojos visionarios listos para entregarse al sueño,
hay unas luces indecisas sobre el alto tapial
y el cielo geométrico despliega
el trabajo arriesgado del compás,
dibújame un versículo reverencial
en la repisa donde se guardan las especias,
yo elevaré mi voz siguiendo
la morbidez de su caligrafía
y responderá el autillo dando puntadas de color
en el crespón rasgado de la noche.
para ella, afligida, pero fértil
Volverás a subir a la colina,
tus ojos mojarán apenas el paisaje seco
y crujirán los cardos
como bocados dulces de la primavera,
qué poca vida nos espera y qué poca
la que se ve desde aquí arriba,
me dijeron
que los lobos se comieron a tu hijo
el invierno pasado, quedó eso, nieve roja
entre las escobas y una bufanda de peluche
para consolar la soledad,
qué poca luz nos queda a ti y a mí, siempre asomados
a la ventana posterior, la que refleja
unos ojos oscuros inundados de resignada sumisión,
frente al paisaje somos
presencias ya pasadas, espejismos
que de tarde en tarde reivindica la memoria.
Sigue el deseo
de volver a asomarse
al paisaje vacío, darle vida
con los ojos cuando descubres
una liebre corriendo entre la nieve,
la sangre vegetal de los acebos
adornando lo verde y el ala fría del halcón
bajando de las alturas grises para darle
muerte a una torcaz,
-la muerte no se da, se inflige,
oigo decir al aire- y se me queda
congelada la voz, el ademán, las ganas
de discutir con ese sabio
capaz de soportar sin inmutarse
las envestidas del invierno.
o sin transición subirse
a ese cielo gris, el ánimo pesado,
se dice pesaroso a quien arrastra
unos pies con dolor, el tránsito plomizo
de los recuerdos entubados
en desagües antiguos, esas
fontanerías que hablan con dolor del agua
desperdiciada en gotas de molesta sonoridad
en medio de la noche,
la que fray Luis soñara clara y serena
como en una fábula sin principio ni final
y que no es así porque te deja sin aliento.
Vendrá de ahí lo de dichoso,
de decirle al otro, a todos lo feliz que es todo,
el sol, el agua, el aire,
lo contagiosa que es a veces la felicidad?
ellos son felices y nosotros lo vemos
y queremos que se sepa y repetirlo
una y otra vez
hasta que lo dicho sea una corriente de aire
que a todos hace falta respirar con ruido
como un feliz encuentro no previsto,
decirlo todos a la vez aunque ninguno
de nosotros se entere, lo mismo que la hora
que se mira en el reloj sin verla
porque se sabe que es así, que es esa
la hora de decir al otro, a todos, a los cuatro vientos
lo bellamente desordenado que está todo.
Alguien con alma oscura
creó esa geometría hipnótica
de los huevos iguales y en el mismo nido
puso la verdad y la mentira,
el pájaro cantor se aúpa en una rama para ver
e incrédulo vigila sus azulados huevos, los compara
y encuentra parecidos casi indistinguibles
con los de otro mundo,
y canta así, como pidiendo al aire
que le ayude a encontrar la diferencia
entre color y olor, entre algo familiar y eso que llega
confundido entre terrones de un amargo azúcar:
venid a mí, cucos de canto mudo, con vuestro camuflaje
de pedernal manchado que os niega el consuelo de la maternidad,
mi canto
es sólo un collar de lágrimas que colgará de vuestro cuello
para recordaros las vísperas amargas
de vuestra orfandad obligatoria.
Qué puede haber
de más interés que el propio asombro,
ni siquiera hace falta
la complicidad de los espejos
para que surja en la mirada el escozor de la incertidumbre,
lejos
cualquier esfuerzo por entender tanta quietud,
algo
que viene del pasado y se conserva en frío entre las piedras,
bendito este silencio que arde
con llama pálida, cosido como piel a los contornos
de algo espiritual, sin nombre aún, eternamente
sin nombre para que lo mires
despacio y puedas
llamarlo como quieras, sin tener que dar explicaciones.
Son malas noticias
esas de la eternidad llenando el hueco
de las horas menores,
nunca más, te dices, y resignas la mirada
con actitud esclava,
del invierno sabes apenas que hace frío y que los días
se confunden con la niebla y los vapores
de la respiración ansiosa, duele tanta quietud,
que la amenaza de las calles heladas
te retenga prisionero en la casa,
te has dejado atrapar
en la trampa del hielo y te confundes
con la manchada trasparencia
de los carámbanos.
Subido al espinoso tren de la anestesia
cuento luces, enumero botones, alzo dedos
para que sepan que aún estoy aquí,
sonrío a la pared que calla, escucho
el corazón parado y pienso
que acaso todo haya acabado en esa
calma gris del alma que se queda sola,
y entonces hablo con mis padres,
pregunto a mis hermanos muertos y descubro
la claridad, ya todo cae bajo el estrecho
cono de luz de mis temores,
los huesos mondos, las sonrisa
fija del terror, las cuencas negras del vacío
que te miran atentas y el marfil pintado
de enfermo hepático, saludos al doctor, le digo,
pero él guarda silencio, o no me ha oído
o no a sabido qué decir.
Pensamos eso,
que el cansancio
acaba proponiéndole a los ojos
una teoría de la uniformidad,
así es el agua, el aire, el sol, las horas,
todo muy delgado y sin cesura,
espontáneamente se alza
una plegaria silenciosa hacia lo único
como último recurso, no queda
diferencia a la que agarrarse,
el mundo es una tabla enjabonada
por la que te deslizas sin apenas ruido
y al final te recibe
la cuba azul de un mar domesticado
como a un objeto más para envolver.
En las edades altas del arroyo
el caudal resbalaba sobre una piedra azul
cruzada por una banda blanca,
su respiración era un rumor de abejas
apenas perceptible,
aprendí a traducir algunos tramos
de su caligrafía montaraz hilada
con nervios de tapiz:
libérame de ti, piedra caliza,
que mi alma corra sin adornos
y que los pastores y animales
no perciban en mí las adherencias
del agua dura de beber.
Tropecé con ese cuadro,
una tabla azul con alma de oro que albergaba santos,
la hermosura colgaba de los hilos
dorados de un dialecto ciego,
una manera miope de decir las cosas
con el candor de la evidencia,
para qué insistir si todo viene de la mano
de esa carretilla rebosante de flores,
con un pájaro encima abriéndose a la luz
como si fuera un tulipán inflado
con el aire quieto que respira dios.
Un mundo sin gente
con el silencio como baza singular,
no hace falta pensar en el sonido de la voz entrenada en el discurso,
ni pretender socializar la cínica barbarie de la educación,
no culpo a nadie, miro
cómo se diluye el verbo humano,
ni siquiera deja humo, arde por dentro como las heridas
y precipita ese dolor de tonos ocre con aspecto de cubo de hospital,
no culpo a nadie, pienso
que ser así es un destino dictado por nosotros,
el animal no tiene poder sobre su imagen,
cruza frente a la luz y emerge petrificado, duro, mineral,
sin eso que llamamos gracia, dotado sólo de flexibilidad,
la virtud de la planta trepadora.
Arriba está la ruina,
en la curva del río, no muy lejos del rumor de la cascada,
las sombras largas pespuntean el destello frugal de la arenisca
cuando el sol llega horizontal,
son las tardes acaso con su piar de pájaros
las horas más propicias para la contemplación,
estás de pie, casi iniciando
la plegaria invisible de la escalinata
frente a la vieja arcada de la longevidad,
y piensas:
los años vienen y se van, sólo las piedras
dispersas permanecen
como si fueran huesos que reclaman
la misericordia inútil del recuerdo.
Presumió de vivir
en el interior del mundo,
un hueso de melocotón le señaló la pista
que Perséfone dejó entreabierta
cuando fue obligada a residir en un mundo sin luz,
guiada por la hondura sonora de sus ojos
ella lo pudo ver porque ya estaba escrito
con herramientas campesinas
sobre la tierra de labor,
pero no supo traducirlos, por eso espera siempre
al cambio de estación
para recuperar su reino temporero
en el mundo de fuera.
La imagen más antigua
que todavía permanece:
una cabritilla ramoneadora de la luz,
sus diabólicos ojos señalando
unas propiedades analgésicas
en los brotes tiernos del espino albar,
se te eriza la piel cuando percibes
el crujir de las tabas
de su pas de deux sin partenaire
dejando un olor acre entre las páginas
sin traducir de su bestial vocabulario.
Contemplo la ciudad
desde este pináculo que asciende
al anonimato de la niebla,
casitas de juguete cuajadas en el valle
como racimos secos,
hasta aquí sube el humo de un horno falso
sin olor a pan, el cielo es una plancha
de cinc donde los pájaros
escriben pentagramas sin sonido,
no alcanza la vista más allá de la absoluta elipse
que describe la circunvalación,
espero a que el sol levante y me contemplo
reflejado en el espejo de las horas
sin nada que añadir, ya resignado
a esta larga jornada sin principio ni final.
Qué largo
se le hizo a Marta aquel minuto,
ella escuchó la voz: sal fuera,
y sus ojos se adentraron en el hueco negro,
vieron la milagrosa venda
momificando un sueño de inmortalidad,
pero hasta ella llegó el olor reptante
de la putrefacción,
-usar la fe contra el amor es muy difícil-
ni siquiera esperó por el dictamen
certificado del forense.
Cuando la realidad se desclava de la tabla
el viento se la lleva lejos
y aunque regrese nunca vuelve a ser la misma,
a los niños
no les contaban las fábulas así,
por eso veían sólo castillos o espadañas,
nunca hogares verdes con el humo
saliendo por la chimenea como el vaho
de las respiraciones familiares,
eran lugares de silencio y las ventanas
daban siempre al muro sur
donde se ataba el burro y esperaba
el tiempo a que se alzara el sol,
demasiado toque de campana y poca música
civil para que el viento levantara
escaleras de polvo por las que alcanzar
un cielo tan difícil
como un golpe de gracia en la mandíbula,
aunque la realidad siempre acudía
a socorrer tu ensoñación con el recurso
al jarro de agua fría.
a qué suena el bronce si lo vestimos de satén
Se dice de él que renunció al recuerdo
y usó una cuerda para hilvanar las telas
que habían de envolver el cuerpo
una vez consumada su ambición,
fue péndulo durante un breve
cambio de guardia y lo bajaron
como a la bandera cuando toda Roma
se quedó en silencio,
una bandada de estorninos
se encargó de corregir mil veces
la versión definitiva,
pero al final quedó a la vista
su alma de metal, los nudos infinitos
de un ovillo de alambre suspendido
de una arcada del puente sobre el Tíber.
Ascendía el betún hasta tus manos
mientras ellas volaban ansiosas de crucifixión,
el negro amor de los abrazos
las llamaba con su voz de cuervo y las espinas
teñidas de carmín goteaban
sobre un reducido apostolado
entretenido en valorar los giros
entre el dolor filial y al pasmo
de una madre afligida,
a qué te recuerda todo esto,
contemplador escéptico de cuadros
de naturaleza redentora,
madera de reliquia, sí, y polvo
de carcoma bendecido por el perfume de la fe,
las manos
adornadas con clavos permanecen
durante siglos apoyadas en la tabla del pan,
ellas no lo amasan ni lo parten,
simplemente lo bendicen para que el hambre siga ahí.
He estado pensando
en los ojos de Edipo,
cualquier palabra referida a ellos
va a ser examinada con la doble
refracción del vaso de agua,
no hay lágrimas capaces de llenar
esas cuencas vacías, pero hay algo
que nadie con los ojos vivos
vislumbrará jamás: el negativo fotográfico
de un mundo sin adornos que se niega
a abandonar el cuarto oscuro.
Tierras altas las del recuerdo,
ahora bajas despacio recogiendo
del suelo alguna hierbecilla
para morder su aroma vegetal,
queda sed en el aire, los veranos
se cogen de la mano y se convierten
en estación perpetua como la esfera de un reloj,
no queda ya virtud en estos cielos
patinados de vejez y el oro
es más que adorno obligación de un protocolo antiguo,
se oye un excelso silbo de águila
y un estremecimiento te recorre
la columna vertebral como si fueras
el miedoso Ganímedes que un día
se perdió en estos montes y al que nadie
ha conseguido volver a ver.
Hablo así
resignado a la costumbre de correr la tapia
protegiéndome en la sombra de la realidad,
los latidos se aceleran al ritmo de los pasos
y las horas colaboran con sus arco iris
a dar color amable a la ceniza
que el tiempo precipita,
ahora intentaré ponerme al sol
luciendo la magnitud del abandono
en la orfandad de la solapa
como una escarapela que descubre
la soledad frente al engaño
que se refleja en los escaparates.
y no es difícil ver en los larguísimos crepúsculos del verano un cielo encandilado con el dolor de las hogueras y el grito amordazado de los herejes y relapsos cubriendo con un analgésico sudario las carnes vivas de estos pueblos a los que la fortuna abandonó y la memoria de hoy apenas colabora en su rescate
Tratando de aflorar inquisiciones
subí a los altozanos-tribunales
de la meseta de Castilla,
alto palomar y aún más alta
la paloma furtiva que zurea
desde su torpe idioma un silogismo
con premisas iguales: toda llama
que ignora combustible acaba en humo,
ese patíbulo negruzco del horror
convertido en picota a la que el tiempo
dejó sin contenido,
empeño inútil invocar el alma
a golpe de astrolabio y teodolito,
cuando ella es la primera en evadirse
-igual que el humo o las palomas,-
entre las garras de la teología
reivindicadora del infierno.
igual que esa común gente de monte
Me consuela pensar en el sonido de mis pies
sobre la tierra humillada por la nieve,
me hace feliz esa virutilla de oro
que cose el desgarrón de la ignorancia,
no saber del agua siendo rana,
echarse al monte sólo para ver
cómo crecen las setas
entre el perfume oscuro del otoño,
arriesgar con la toxicidad de las umbelas,
e invocar a los brotes de mística y alquimia
subidos a unos árboles sin voz y sometidos
a quimioterapia estacional,
aunque confío que algún día
volverán a ver cómo sus sueños
se deslizan con gracia
sobre rodamientos aceitados,
lo mismo que las hojas en la primavera.
Lejos,
fuera del alcance de la voz,
él lucha con las lianas del sonido
que le encierran en una oscuridad caliente,
alguien le grita: Lázaro,
sal fuera, renuncia
a la comodidad insulsa de la muerte,
fuera te esperan tus hermanas
para hacerte olvidar esta derrota
con el luto blanco de la eternidad.
convalecencia
Primero fue la mano,
después la luz,
y al final el cansancio,
qué le queda
al cuerpo derrotado
para diferenciarse de la arcilla
anterior a la forma?
Que nadie dé por hecho que eres tú,
que nadie reconozca
el resuello fatigado de tu voz trashumante,
que no sean el frío o el calor
ni los colores enfrentados
tus amistosos enemigos, busca
la no frontera, arribar a algún puerto
sin amarre ni aduana,
y no pretendas entender
la falsedad del horizonte.
Robula caudalis,
esa flor ambigua que huele mal e imita
a la serpiente escupidora,
un candor de hollín sombrea
su palidez, por eso a veces
es usada de sombrero
por los turistas nórdicos
que se enfrentan al sol como si fuera
un turista más y no un nativo
cansado de un horario laboral
sin un minuto de descanso.
Penosa la tarea
de tensar la cuerda sobre el arco,
luego la flecha
se negará a salir
y el arquero
dedicará sus energías
a ponerle un astil al vuelo curvo
de golondrinas y vencejos.
De su ajuar
sólo quedó la aguja,
aún se puede mirar
a través de su ojo
un helado vacío,
el hilo muerto,
los desgarros,
la putrefacción,
será preciso coser pronto
esa gran herida de la tela
e izarla sobre el viento
para que todo vuelva a ser neutral.
Guardé su corazón
en una piel de cabra,
plegué sobre su pecho los latidos
y le ayudé a dormirlos con las manos,
luego le ungí con ocre
como si fuera fuego,
que a tu alma dormida llegue
el consuelo del calor y que tus ojos
miren sólo hacia dentro
donde está todo
lo que de interés queda por ver.
arqueología
Cerraron círculo,
pusieron clave y el espacio
se llenó de hierba,
ahora
andan escarbando,
será que la memoria
quedó olvidada dentro,
qué hermosa tierra
esa que se mueve con la brocha
delicada del miedo,
no se rompa, no sufra,
no se pierda
su filiación para que hierro
se reconozca en óxido y el alma
de todo lo enterrado resucite.
...un alcalde en Denísova
En el principio
siempre hubo dolor, la cueva limpia cada mañana,
los enseres ventilados del olor a humo
y la mirada desparramada por el valle
en busca del mínimo consuelo
de una huella de ciervo, de rumor, de vida,
toda la noche oyeron
sonido de carreras, la tirantez de los acechos
y los estertores de una respiración
exhalada entre dientes, ahora
urge el dolor del desayuno al aire libre,
la plegaria callada del colmillo
descerrajando el aire a dentelladas,
pero en torno al gran líder ya no corren
los arroyos alegres de la infancia.
También yo escribo versos curvos
decididamente corrosivos,
pero el acero los rechaza con su coraza inoxidable,
brilla en ellos un sol de plomo y los sobrevuela
un zumbido de mosca
en las horas de siesta bajo el porche,
en ellos nunca cito a autoridades,
sólo a algún amigo que comparte modo
y se conmueve con mis terrores de salón,
con el dedo mojado en sangre de tinaja
escribo en los muros grises de la periferia
y por la noche, cuando los perros hablan,
mis escritos se liberan y recorren
las avenidas solitarias con un sonido de hojas muertas
que nadie escuchará, porque los dioses duermen a esas horas.
Han llegado los dos hasta el lindero
y tácitamente se soslaya
la pronunciación de la palabra playa,
no hay conchas por aquí, la arena negra
se pega a los tobillos y las nubes
deshacen el gastado paradigma
de playa y sol, también lo corrobora
un firmamento agreste nada dado
a componendas de estación, es este
un refugio de interior, desde arriba
llega bravo un arroyo corrigiendo las isobaras amistosas,
aquí nada coincide con el mar, salvo las dimensiones,
tampoco hay olas, ni sal,
ni atardeceres infinitos con desparrame de oro,
está el silencio posado como un águila
en los puntales secos de los robles,
la voz de uno de ellos recobra la verticalidad
y pronuncia su queja:
debiera ser el pensamiento el que creara la ilusión,
las cosas le seguirían como perros
a la espera del mínimo alimento para crecer,
pero no ocurre nunca,
por eso no hay verano aquí.
(Evanäscente)
Hicimos juntos un largo trecho del camino
cuando todavía los pies no habían vencido la pujanza
del jardín y la vereda
se resistía a mantener el rastro de nuestras incursiones
en lo frontero con la prohibición,
casi llegamos a amoldarnos al lugar común,
el espacio de presencias
acogidas a nombre impersonal,
y aunque la horma no llegó a eliminar las diferencias
logró embotar muchas aristas necesarias
para que cada voz individual diera salida
al color rojizo de la ira o al azulado de la calma,
antes, en el jardín, se masticaba el pasto blando
de la mansedumbre,
en cambio aquí la arena te chirría entre los dientes
hasta hacerte enloquecer, no hay pulpa de manzana
ni arroyos de leche y miel, ni amaneceres de lascivia
capaces de aliviar esta dentera,
qué lástima de tiempo
desperdiciado en la obediencia a un mal capricho,
aunque poco a poco el naciente collar de la conciencia
se fue imponiendo a la grosera argolla de la sumisión,
buscamos el azufre del volcán, la tierra desolada
donde sonaba sin cesar le eco
de una risa insolente que lograba confundir a dios
y terminamos apostados en las dunas
para observar el rictus de furor goteando como lágrima
del ojo triangular,
era la lava de un orgasmo lento que nosotros
nunca logramos alcanzar sin ese toque
de aguijón de todo lo que suena a culpa.
Hoy me he puesto
ese jersey de lana que hace bolitas,
a él viene asociada la memoria
de un grafiti en el muro
con color rabioso y grafía gótica
cuyo significado lateral siempre me cogió desprevenido,
no saber lo que lees conmociona
aunque reconozcas una a una todas las palabras
y te suene el sentido que se les suele dar,
hoy me ha llegado
el olor a perro de esa lana antigua,
mi nieta al acercarse ha reconocido el sobrenombre
de la madera y ha querido decir que huele a humo
mi respiración, como si el fuego
de la chimenea ya habitase en la memoria del jersey
y me guardara de los hielos del invierno.
Seguro que habrá habido
momentos de más luz, no esta
ceniza dispersada sobre la crin feliz del aire,
he regresado y justo ahora
acabo de iniciar el protocolo
para ahuyentar el humo de la incomodidad, el paso a paso
que nunca lleva a ninguna parte pero hace que veamos
lo irreal del deseo algo más cerca,
alzo con humildad todas las quejas y procuro
no dar muestras de ansiedad a los objetos
tan desconectados de nosotros,
echo de menos la utopía que en el pueblo
utilicé de alfombra, se me enfrían los pies y pienso
en el avance de la grama sobre la impertinencia del asfalto,
como si el dolor antiguo regresara
y se hiciera compatible con nuestra fiera condición.
Es como alcanzar la página 602
de esa novela de Lobo Antunes
donde amenaza siempre una ceguera geográfica,
los ríos suenan pero no se ven
y la voz de las cosas está atenta
al campanilleo desfalleciente de las flores
cuando las agita el viento abrasador de las afueras,
tú vas al final,
escondido en el polvo que alza la patrulla
pensando en la cortina de plástico estampado de la ducha
en la encalada soledad de Alfama,
es como si respiraras sangre, pero no, es el polvo rojo
de este paisaje en carne viva,
las hormigas y los licaones siempre vigilantes
te hacen saber que en un momento
puedes dejar de ser visible
y ocupar un lugar en la bodega del carguero
que ha de llevar tu ausencia hasta Lisboa,
un ataúd de tapa negra con un título
largo aunque difícil de olvidar.
No estuvo bien
consentir que todo el peso de un siglo en construcción
descansase sobre un solo pilar,
los hombros asustados del arúspice
al que el fracaso señaló como un buen nido
donde incubar los huevos negros de la melancolía,
ni es bueno ahora limitarse a oír la radio,
recorrer las huellas
que marcan los anuncios, coser botones
en los faldones de la brisa
o auspiciar un futuro a través del televisor,
se podría aceptar mirar los ojos
del que mira sin lágrimas pero con dolor
la fiesta de la vanidad y hacerle
un gesto cómplice a quien se aleja
como Casandra del malestar clarividente
y estaría muy bien prestar más atención
al que nació profeta
y murió como tal en el exilio.
La lágrima fue a caer sobre un tocón de fresno
que por su color y olor debió sorber la sangre de una víctima
en el lejano tiempo de los sacrificios,
nadie que lea a Homero sale indemne
del tufo de la grasa quemada en los altares a los dioses,
yo bebí tarde en esa fuente,
pero al destino trágico de los mitos griegos
no es fácil escapar, aunque te llegue
con el retraso postal de muchos siglos
de domesticidad en la barbarie,
nadie es responsable de su desnudez,
se llega al frío y se conoce la afilada eficacia de los hielos,
no puedo ahora contradecir lo que pasó
pero los hechos arden sólo cuando la savia
ha abandonado sus arterias y la madera
está lista para el fuego, ya sea tocón de fresno viejo
o carne adolescente avejentada
por el sangrado de animales
sobre la mesa familiar de la matanza,
así lo veo ahora, reconfortado por la piedad de la memoria,
mil mariposas sobrevolando con su azul inquieto
la modorra cansina de un mínimo rebaño,
la risa torva del cuchillo invitando a matar,
a darle curso al vertiginoso sacrificio
y la capa pluvial cubriendo el cielo
de taumaturgia y aquelarre,
voló el cuchillo y encendieron su llama azul las mariposas,
-difícil escapar a los milagros-,
se paró el corazón y resonaron oscuras añoranzas
y un atisbo de perfección helada coronó de nieve
la sangre del cordero,
y renacieron como en el árbol de Machado
unas ramas verdes, aunque todos las vieron
como un salpicado de amapolas
sobre un campo de trigo.
La escurrida crónica lo resume así:
corrió delante de la enfermedad
sobre los brillantes adoquines que pulieron
las zapatillas falsas de Hemingway,
latió su corazón frente a los cuernos
de una bestia ofuscada, como brindar de espaldas,
en definitiva, puso
todo de su parte y más, mil euros
en zancadillas al azar, antorchas
a las deidades de la noche, bebió, fumó,
durmió de día y sin sueños, pero nada,
terminó debajo
de un pelotón de mozos, igual que el coronel
que hubo de esperar más de cien años
a que una bala sin nombre se alojara
en su arriscado corazón.
Los líos grandes son aquellos
que sin recurrir a ayudas musicales
acaban componiendo
una perfecta sinfonía, luces, apagones,
estridencias súbitas que aturden
la paciencia infinita del oído, eso
puede ser un buen lío, aunque no grande,
el grande acaba por fundirlo todo,
rasgando por completo la cortina
y dejando desnudo, así, sin nada
que disimule las vergüenzas
del santasantorum, eso si es un lío grande
y un pavimento de reptiles
de esparto virgen, suficiente
para que los pies más avispados
tropiecen, arrastrando en su caída
a las torres más altas.
Sé que está en algún sitio
usando el disimulo igual que el musgo
sobre los troncos de las hayas,
yo llevo mis sabuesos en carne viva
para que no confundan el olor del celo
con el ansia o el dolor,
de niebla a sol, de escalofrío a sofoquina,
subiendo siempre, bajando o dibujando
cansancios a la sombra lenta del sestil,
la tengo aquí, en el entrecejo,
convertida en un pálido horizonte,
sin desvestir, desnuda, con la trama gruesa
del más servicial papel de fotografía,
llegando casi a hacer contactos
de los espejismos provocados por la prisa,
como resultado de un invento de la imaginación
que ve las cosas sin pensarlas,
antes de que sonara el despertador yo me dejaba
arrullar en ese mar de gelatina
de un futuro con ella, dúctil, transformada
y tan mimética con todo
que me hacía sentir celos hasta del aire compartido,
ahora sé que ya no es de fiar
El mensaje encriptado
iba en cuneiforme abstracto
sobre una lasca de pizarra,
una manera divertida
de despistar al profesor de salacot y gafas negras,
tuve tiempo, tuve fórmula, y ahora
tengo la ceniza súbita de un alma
que se fundió al unirse
con una llama dibujada en la pared,
el sobre que llegó días más tarde
guardaba un papel blanco,
no tenía remite, sólo un sello
de lacre oscurecido y un código numérico
que nadie supo interpretar,
-el diablo se graduó en ciencias y letras
pero siempre evitó con elegancia
alardear de sus títulos-.
Con el veneno sucedió lo mismo
que con el código numérico,
la muerte se alojó en las casas altas
pero respetó las bajas y las cuadras.
Te sorprendo vistiendo
los colores oscuros del dolor
para acudir a un rito de cumpleaños,
en un ángulo queda el viejo dios de nuestras deserciones
escuchando el frufrú de los tejidos,
él, descaradamente partidario del desnudo ajeno
y tan ampuloso en su vestir,
y me pregunto yo rozando
la respuesta retórica del ciego que nunca quiso ver:
qué es el dolor cifrado en ropas o en colores sino un modo
antiguo de esquivar miradas indiscretas,
se busca
urdir alguna crónica -ligera- para la diversión,
qué hay de más eufórico incognoscible despiadado alegre
que los muros de la carne, y en ellos topa
con suavidad de ariete el repertorio
más florido del vocabulario.
He llegado hasta aquí
siguiendo una bandada de estorninos
y escribo con caligrafía móvil estas dudas
ingobernables en el aire inquieto,
pregunto
por qué buscar la línea recta
si lo hermoso es rizar los bucles del alambre
hasta darle apariencia vegetal como esa bolas
que ruedan por las calles de los western
convertidas en las razones del más fuerte,
por encima
de cualquier razonable explicación.
Zona B:
(¿qué buscan aquí esos miles y miles que ejercitan la estupidez artificial?)
T de turbio,
de traspiés, de tarde tonta,
S de sencillo, no, de simple,
de inalámbrico (un susurro),
R de rabioso, roto, irregular,
ignorar el ruido,
ese
Suele
Traer mucho
Retraso
lo mismo que los tttttrrrrrenesssss
rrrrrrregionalesssss que no logran
llegar a Extremadura.
(+ ó - así, Ç a ello o mejor & con ello).
Cobardemente instalado en un ángulo sin luz,
las manos sobre las rodillas y los ojos entornados,
deja que te resuma,
que te vea al completo tras la lupa
universalizadora colocada sobre tu gigante pequeñez,
ahora sí,
sé que tú eres el definitivo límite,
un reverso inocente de la desfachatez
que aspira a equipararse con la verdad de carne y hueso,
me retiro a llorar sobre lo aprendido y olvidado,
creo que lo mejor no lo definen ya los ojos,
sino la memoria
que poco a poco va alejándose.
y una confortable sensación de compromiso
obtenida del vaho respirado en común por hombres y animales,
La niña grande
asomada al abismo troglodita del miedo familiar,
su frente marcada a fuego se aproxima
a la rendija que la telaraña del humo ha dibujado
en las paredes sin ventanas,
mira sin ver el campo, lo imagina
ligero y cauto como un corzo
al que el sol ha liberado del río lento de la niebla,
su pensamiento blanco se resume entre la paja
con la labilidad de los secretos
que libera la pota en la cocina,
hay un olor a pan y a otoño, a frutas ácidas
y el dolor insondable de estar ciego
frente al sonido incierto de algo
que se insinúa al otro lado de la finísima pared.
Dar la vuelta al mundo
para escribirte una postal desde ese acento
extranjero que te hace sonreír, lo imito
poniendo un sello de unos céntimos
con la imagen de un dingo, por poco más
podría ser un diablo de Tasmania
o el pecado más original de la ornitología:
la bola rubia de un kiwi de tres patas,
te contaría cosas boca arriba en una playa virgen,
minucias de esta fauna que procede
de amaneceres desprendidos de un cometa,
presumo de dormir mientras vosotros despertáis
y doy cuerda al reloj de verano para que alcance sin esfuerzo
vuestro invierno boreal que a todas luces
viene con retraso,
la fecha la he tomado de un periódico local,
no quiero que te inquietes si no llego
a tiempo a tu cumpleaños,
ya ves, no me he olvidado, aunque temo
que los desfases de estación
terminen agostando el frescor de las violetas
que he imaginado para ti.
Esta es la apuesta con que un día
me levanté, cogeré un avión
y con la mochila llena de babel
iré a probar idiomas, letras, almas
y paisajes ciegos con olor a sándalo,
qué puede soñarse mejor que realidades
con ese olor, si nadie
a este lado del yermo cultural
fue capaz de inspirar sino silencio
con trocitos de hollín desmenuzado,
sí, me adaptaré al tormento
de esa megafonía equinoccial que anuncia vuelos,
embarques con demora, duermevelas
y hasta cancelación definitiva
del derecho a volar si no eres ave,
iré al lugar del mundo
que no pende de un hilo, sorberé el rumor
que habita dentro de las caracolas
tomándome un vermú local bajo las hojas
de un libro que aún está por escribir.
Volved la vista ahora
al terror sagrado que producen
los ojos de Atenea, decid en alto
el sortilegio, que brillen en la noche
los aros de repujada luz atravesando
la oscuridad con el empuje
de su pánico saber, incompatible
con cualquier forma de amor,
saberlo todo es arrojarse
en los brazos del miedo
como hace el río cuando llega al mar.
Renace
el temor por la sagrado,
himnos homéricos que ensalzan
el peso venerable de la piedra
que obligó al escultor a repetir
patrones milenarios donde nada cambia,
dioses hay que cifran su valor
en la quietud de sus estatuas,
ellos están ahí y a eso se reduce
su visitada taumaturgia,
que sus adoradores lleguen
hartos de lejanía y se conformen
contemplando su inmovilidad como un destello
de cotidiana trascendencia,
que no hagan procesión con sus imágenes,
ellos, pegados a la tierra,
siguen mirando indiferentes
cómo se borra todo lo demás.
Los primeros pasos
se dan siempre en la hierba o en el monte,
los primeros pasos se acomodan a necesidad
y no buscan llegar sino emprender un viaje
hacia el conocimiento,
se emplea mucho el verbo para los comienzos,
un exceso de nombres o adjetivos
es como un gran ejército, vistoso en los desfiles
pero difícil de gobernar en la batalla,
puede lastrar la alforja de los usos
imprescindibles y directos
para alcanzar distancias sin fatiga,
(lo que sin serlo llamamos creación
o comprensión de espacios),
se sabe poco, las más profundas convicciones
se heredan como ajuar en la desnuda infancia,
nunca como resultado de un esfuerzo peleón o voluntario,
boca abierta, resuello irregular,
mirada suplicante en busca
de una emoción reconocible, aunque no familiar,
luego los pasos
dependerán más del calzado o del estado del camino
que del deseo de llegar (por desgracia la proa ya conoce
lo que la popa acaso nunca llegue a imaginar).
al entender que sólo es oro aquello que alcanza la explosión del amarillo en el interior oscuro de la tienda de campaña.
Las horas lentas del mirón provocan
un prurito venial sobre la piel,
suele ocurrir cuando se sienta
a escribir y no encuentra la forma
de traspasar las luces negras al papel
que espera como un corazón enfermo
sobre el mármol urgente de la mesa,
las luces negras iluminan el misterio
como ejercicio de una rutina familiar,
marcan perfiles huidizos y avanzan muy despacio
para llegar más lejos, incluso por encima de los límites
que el espacio impone a los amantes
de la soledad apretujada,
tener la piel sensible es privilegio
de los seres predestinados a sufrir
el espolón de la belleza, sabiendo de antemano
que ella nunca ha de visitarles
sino como concepto.
Aquí estoy, aquí estoy,
decía aquella voz mientras planeaba
como buitre cachorro
sobre una llanura de pasión y lienzo,
a mí me pareció apreciar el tono
dorado que dan los destilados
a la voz del que bebe con excesiva devoción
para captar cualquier presagio
por inaudible que pudiera ser,
entre un goteo cenital de lluvia
con colores de entraña repetía una y otra vez
estoy aquí, estoy aquí (sólo esta variación)
y entraba en trance de action painting,
salpicado por la respiración de dios
al que llegaban los vapores de alcohol y disolvente
mezclados con imprecaciones
con sonido de antífonas,
no hay principio ni final, pensaba,
el hilo viscoso de la araña guía mi mano
hacia la mosca posada sobre el lienzo,
y yo seré inmortal, pese al destino.
Especular,
miro por la rendija de la puerta
e imagino lo que puedo ver,
no hay luz al otro lado
por lo que son imprevisibles
las ocurrencias de la imaginación,
recurro al verso libre y hago
que el hilo de la telaraña una puntos lejanos,
lo real con lo presunto, la gracia con la frivolidad,
no creo en el azar
por tanto eso que me ocurre cuando miro
por la rendija de la puerta
es lo que les puede suceder
a los que vuelven inquietos la cabeza
con el miedo inconfesable a la condena
que convirtió en cristal de sal a la mujer de Lot,
-y a través de ese prisma especulamos-.
Oyendo ese rumor de lluvia
que hacen las hojas del álamo temblón
me acuerdo del difícil borboteo
de mi sangre asomada a los abismos de la aorta,
su voluntad de superar la cumbre
espesa de las cavas, y el final abandono
ante la aduana uniformada
que inspecciona con celo el trapicheo
de coágulos prohibidos,
hay pájaros ocultos que platican en ese mismo idioma,
a lo lejos una cristalera se hace añicos
y la luz cenital repiquetea en la memoria
descubriendo pasillos que traspasan
el batiente cansado de unas puertas
con aspecto de válvula mitral,
en eso escarbo, aun me queda el recurso del plural
ante una soledad de plástico,
si todo es falso hay una voz que lo hace válido
y no es la voz de dios, un velo degollado
que deja la impunidad de los misterios
al alcance de todos, haciéndonos más pobres,
por no decir menesterosos, miserables
en el sentido que la damos
a la vulgar misericordia.
Llegó bajo la nieve,
su silencio cómplice, su mirada gris
igual que el agua en que la nieve acaba,
con él llegó la sed, el hambre
el ansia de poder y la respuesta
a la ambición, qué grandes
montañas de oro y poco pan para escalarlas
y obtener las monedas que pagan la traición,
o el esparto trenzado para soportar el peso
de los cuerpos culpables,
que no acabe la noche entre nosotros
y que sus huellas sean borradas
antes de que Adam Smith exponga al alba
su teoría moral sobre unas manos invisibles
que han de repartir la escorrentía
de los aliviaderos del mercado,
en fila india progresa el propio amor
y acabará flotando en la bahía
entre las flores lanzadas desde el puerto
para despedir a los ahogados.
Salí al campo, atravesé los prados
y terminé internándome en el monte,
y qué había allí, cenizas
de mi incendiada imaginación, veía
algo con vestido rojo, yo creía que el blanco
era su color, que reemplazaba telas
brillantes por aromas a piel y a veces
a sudor y a esfuerzo, palabras imposibles
para definir la confusión; se puede
oler el miedo y el valor, pero no hay nada
que nombre los efluvios asociados
a la indiferencia, que no seas visible
aunque te dejes la piel entre las uñas
de tus espinas familiares,
busqué las abultadas incisiones
en la corteza blanca de los abedules
y nada,
las huellas en el barro de las fuentes,
pero las pezuñas se hunden tanto que se hacen ilegibles,
y al frotarme el cansancio de los ojos
surgen esas luces fatuas que ni afirman
ni niegan pero te muestran el vacío.
Como un dolor
sostuve firme la confianza
en lo que la piel desnuda detectaba,
fui derecho al sonido
de la gota ruidosa sobre el fregadero
con los ojos cerrados y las manos
por delante para evitar tropiezos,
nada parecido al repiqueteo de la plata
cuando pasa un camión y tiembla
todo el vasar donde dormita en vilo
la antigüedad más valorada,
los insomnes lo llaman descubierta
y se esfuerzan por emular ese retiñe
con los dientes de risa, -picar hueso-,
como si hubiera que despojarse de la carne
para imitar sin ruido
todas las fantasías apiladas
en la penumbra del desván.
Aún sigo despierto,
son las tres de la mañana y me entretengo
susurroneando un blues oscuro, con los dedos
tamborileo torpemente
sobre el cabezal de pino de la cama,
trato el insomnio con dulzura
deslizando la mano sobre el lomo
de los motivos que la imaginación me proporciona,
y saltan chispas como cuando peino al perro,
no logro ver a dios ni al diablo, ellos
son bultos exentos que adornan el taller
donde fabrico monstruos, los desnudo
y me recreo obscenamente resaltando sus regiones pudendas
que ellos exhiben con orgullo
como lo mejor o más florido
de su vulgar anatomía.
Se ve a lo lejos
un ramaje móvil, la excrecencia
de algo virgen, aunque no verde,
-lo verde se conoce por el peso
de sus efluvios, huele a charca
igual que el moco vivo de las ranas-,
no es el barbado liquen que se cuelga
del lado norte de las hayas
ni la avanzada agreste del tomillo,
podría ser la cuerna fugitiva
de un venado oculto,
su lugar es alto,
muy cerca de las crestas donde anida
la vibración calcárea de la luz, encima
de los cordones de caliza
que rotulan el monte con paralelas y borrones,
alguien experto en música
podría trasladarlo al papel como un sonido
y conservarlo vivo
en el amor de un pentagrama.
No ha sido necesario esperar a que amanezca
para acertar con el color,
la mañana es gris, arrastra los perfumes de la niebla
por la pradera trémula de lluvia, hay vacas
pegadas al paisaje.
qué pereza pacer la hierba tan mojada,
la lentitud es algo que florece en otoño, precede
a la entrada del sol en una escena fría
con olor a hortelana,
el reloj de la torre llega tarde para dar las diez y el viento
no consigue obligar a la veleta a mirar hacia el este,
los ojos se han acostumbrado al parpadeo de la luz
y las horas avanzan
por un resbaladero estroboscópico.
Imagen falsa de dolor:
hay una muchacha rubia que perfila
su figura sombreada contra el resplandor del cielo,
la colina está oscura por contraste y ella camina por el borde
como suele ocurrir en las historias dibujadas,
la cabeza inclinada con un gesto de virgen dolorosa,
puro emblema de crucifixión flamenca,
stabat puella iusta crucem
podríamos decir al coincidir con algo erguido en soledad
como el perfil patibulario de un poste del tendido telefónico,
y de repente
ser sorprendida por un golpe
de viento bereber que aviesamente
le levantó la falda,
(como pie de página este texto de origen lacrimal:
"o vos omnes qui transitis per viam:
atendite et videte si est dolor similis sicut dolor meus").
sentir vergüenza
...se ha investigado
que el clima conjurado del otoño
no tuvo la culpa del corte de la oreja
de van gogh,
la turbidez del aire, los efluvios
de gases consentidos,
los pedos franciscanos de las vacas
o el exceso de cadmio en los colores
que usó para pintar los girasoles no debieran
confundir a la mellada inteligencia
camuflada de buena voluntad.
Sigo el rastro aéreo de los cuervos,
ellos, con su conversación,
jalonan de pausa las subidas,
todo está en cuesta aquí y se me cansa
el dolor, gravita sobre mi vejez
el asma de las piernas,
no hay respiración que agote
la gran cascada de argumentos
a favor de volver, de regresar al humo
y rescatar de entre los pergaminos
el rumor de torrente que debiera
acompañar a una partida de ajedrez
con el rey sabio,
mientras se cultivan las palabras
que han de florecer en las cantigas.
Voy camino del monte,
espero encontrar algo por ahí
que dulcifique este color tan pardo
de las cosas usadas,
no consigo eludir esa experiencia
que imita un paño vegetal,
algo cosido con aire a nuestra vista
y que se alimenta de memoria y lejanía,
regresaré de noche,
orientando mi oscuridad con las farolas
de la imaginación, oyendo
la respiración urgente de los lobos
que me acompañan, ellos saben
humanizar mi soledad, leerme
el emocionado cuento de los niños
asilvestrados que llamaban madre
al calor dibujado por la lumbre.
El límite
del conocimiento
no está en lo que la vista alcanza a ver
ni en lo que el tacto reconoce
como algo vagamente familiar,
palpamos o miramos
desde la oscuridad, temiendo el filo
de lo que la novedad esconde,
por eso siempre
la vista va delante de los dedos,
la flor anticipándose a la espina,
igual que el pájaro
que ni se deja tocar ni ver,
pero se intuye
como el perfume de las rosas.
(Evanäscente)
Recuerdo ahora
mirando el arroyo que al huir de ti
moja la orla de tu manto
la mañana en que Adán se marchó, siguiendo
el sangriento rastro de Caín, llegó al oasis
y mezcló con ellos su alma dolorida,
probó la carne y el sabor inmundo,
pero vio los huesos de Abel en la hornacina de la devoción,
embadurnados de ocre y mezclados con los de sus deudos,
ellos que también mojaron con sus lágrimas
la orla de tu manto y hasta tu calcañar
acostumbrado a la cerviz esclava,
Ahora Caín es el alcalde errante de ese lugar
y honra la cara de su padre guardando un orden
al sentarse a la mesa y repartir la carne
que ha conseguido arrebatar a tus altares,
luchando por su dieta vegetal que tu le arruinas
con una lluvia escasa y los ensayos
de plagas reservadas al futuro,
Del espejo del agua
tomé tu imagen
y la estampé en la página del cielo,
no era pájaro, ni flor, ni nube
pero aprendió a volar,
olía como las violetas
y cada tarde
caía mansamente igual que lluvia
sobre a sed eterna de la tierra.
A veces lloro
sobre el silencio derramado
como leche materna sobre el lomo
del depredador que ha devorado
a mis presuntos hijos,
soy incapaz de adivinar
cual es el peligro carnicero
que me acecha tras el escarol de la lechuga,
a veces tenso el arco
de Ulises y disparo sin mirar,
el blanco no es la fiesta individual
de cada pretendiente
sino la exhibición obscena
de una cobardía colectiva
acosando a Penélope, yo busco
el corazón de buey de comensales
acostumbrados a pesebre
mientras las flores cargan con el peso
de su belleza involuntaria.
El compulsivo contador de historias
iba por el camino, le oí decir:
líbrame de mi mismo y nunca esperes
a escuchar el final, si cedes
a la tentación acabarás diciendo con tu propia voz
lo que supones que pienso yo y no digo,
no siempre la construcción de la verdad
se ve obligada a recurrir
a materiales verdaderos, todo
lo que está en construcción es poesía,
posibilidad, prometedora espera
de algo que nunca va a llegar, (ahí se toma
un respiro, busca un final decoroso a este babel),
la fusta suena sobre las ancas del caballo,
luego un trotecillo, luego un alocado galopar,
luego se verán las chispas
que las herraduras hacen saltar de las pulidas
losas de pórfido del templo,
un final decoroso, piensas,
este dorado sacrilegio,
aunque sin la verdad divinizada
que apuntala cualquier mitología.
(Evanäscente)
Cuando me dirijo a ti
debo confiar en la memoria,
se olvida pronto lo que no se ve,
ando ahora
en esa disyuntiva entre tomarte en serio
o imaginar que estás en mi cabeza
en forma de dolor, como habitante ingrato
al que sólo disipa la aspirina,
muchas horas holgando en el bochorno
tropical de sensaciones blandas, sin la urgencia
de recurrir a la palabra para probar que se es
y percibir el eco regresando a tu oído,
aquí todos hablamos con los ojos,
por ejemplo Adán, él es algo
que se da por supuesto, aunque no esté,
menos claras son las ausencias de Caín o Abel,
o las idas y venidas de las niñas
a las que nadie puso nombre y hacen
del tiempo una guirnalda,
sólo te llegan sus miradas con esa carga tibia
de imbecilidad o pasmo
que renuncia a ir más allá del rodal de sombra
del banano que les da cobijo,
supongo que ellos pensarán de mi lo mismo, miramos
el mismo espejo con dos caras de idéntico bruñido,
todavía me río al recordar
el gesto de estupor de Adán cuando una cebra
le estampó en la frente una certera coz
mientras trataba de ahuyentar las moscas
con una rama de sabina, no entendía
que el celo la pusiera tan nerviosa,
le dije:
es un modo sutil de seducción,
pero él no es tan sensible a las señales
como la flor de la mimosa al abejorro libador,
la soledad nos une
con el mínimo perfume de la vecindad,
pero dejamos
que el aire purifique los momentos más cercanos
usando si es preciso la rama de sabina.
Julia, única hermana
Hace muchos años
en el oleaje turbio de la adolescencia
el mar se llevó una concha
que previamente había desechado
en la playa glacial de la posguerra
tras despojarle de su perla,
llegó subiendo igual que una marea,
lo mismo que la fiebre o la oscuridad
tras el ocaso,
todo lo deshojó, la sombra blanca del espino,
la sonora huella que dejaba
el piar de los gorriones, el rumor de selva
de los años sin granar,
entonces
el dolor aún no tenía cara, aunque a veces
se dejaba sentir
en la rigidez de las articulaciones o en la palabra
festiva que se quebraba entre los labios,
pero sin llegar al alma, el frío era un ensayo
para acostumbrados al invierno
y no tenía parangón con la quietud tan prolongada
de los latidos, atentos sólo
a señales traídas por el aire desde el lado norte,
yo no lo vi llegar, fue un halo
de contrición sin culpa, lo mismo
que el veneno vertido en el oído
del rey durmiente, la asechanza
contra una Ofelia virgen que no ha sido
capaz de emanciparse de la edad del juego
sin apuestas, pierdes siempre y al perder
haces que todos pierdan
en proporción a lo empeñado
frente a la usura secular,
fue un verano breve o primavera
mal alimentada que prolongó su espasmo
entre sofoquinas y calambres, luego
la medicina torpe de la nieve jugó con el termómetro,
la luz se fue atenuando
y el olor salado de las lágrimas
me hizo despertar a media noche,
no recuerdo más:
la danza medieval juega con negras
y las blancas, cercadas, abandonan.
(Evanäscente)
Qué fue de aquel aro de colores
que rodeaba la cintura adolescente
de mi anterior edad, las siestas
de Adán, interminables y litúrgicas
en la calima intencionada
con que la eternidad se difumina,
nadie advirtió a los globos del peligro
del rosal, de sus espinas curvas, simple juego
mortal o pasatiempo sin vuelta atrás,
yo ensayaba caminos en la modorra de la tarde,
y el cielo ya empezaba
a manifestar estos colores enfermizos
de los vapores del volcán, un paraíso
con amenaza, me encontraba
cadáveres antiguos, los huesos mondos
de tu guiñol con seres no creados o creados
para divertimento de unos pocos,
y pensaba en el cieno verde de las aguas
demasiado limpias, o en el vaho atemporal que oscurecía
nuestra ignorancia impúdica del tiempo,
el ojo lateral del marabú, sin párpados,
parapetado en un diafragma fotográfico
sin la adecuada pausa de la cámara oscura
me hace pensar en ti, se sabe
que todo lo blanco se ha de ver
positivado y hasta acusador cuando las placas
salgan de la cubeta bautismal y afloren
con rabia los oscuros nombres, lo malo
de ser eterno es que no hay tiempo
pasado que se pueda borrar como un mal sueño,
noches de borrachera sin alcohol
dedicadas al sexo impredecible
de la soledad, la lluvia ardiente de Sodoma
cayendo sobre ti y los cuervos
huyendo de la caja nido de Noé,
qué sabes tú de humanidad si ahogas
todo lo que emerge o sacrificas
la espontaneidad caliente de los juegos
que rozan o penetran en la piel,
yo siempre
soñé con ir de picnic, coger moras
y disfrazar de oscuro el traje blanco de mi desnudez
por simple simpatía a los que nacen
tatuados ya de bronce y abandono, las flores
apenas son visibles sobre claro,
me gustan los eclipses -tu dolor- que paralizan
el cristal del mediodía, recibirlos
como una nieve de verano, ni sol ni luna
subidos al altar, tú mismo
buscando un cobertizo no eclesial para pasar la noche,
con curiosidad, sin adivinar que todo
funciona a tus espaldas
como el aro dorado del principio.
(Evanäscente)
Una mesa de plástico,
dos cervezas y un platillo de olivas,
cualquier promesa sirve
a la imaginación para olvidarse
del rigor temporal y columpiarse
en las lianas flexibles del pasado,
te hago bajar del aire y la sombrilla
aletea nerviosa, una noticia
se arrastra por el suelo incendiado de octubre,
es oro falso pero al retablo luce igual,
vas a hablar conmigo lejos
de tu escenario, sin las interrupciones
del asistente alado, aquí se emplean
sólo servilletas de papel, no usamos grabadora
ni tomamos notas, siempre hay gorriones vigilando
porque cualquier migaja sirve
para aplacar el hambre, tú lo sabes bien,
somos tus criaturas, pero nadie
tiene el alimento asegurado.
(El redactor jefe de La Biblia
usa gafas de edad para leer).
Te propongo un silencio, sólo un guiño
como homenaje al perro verde
que ha subido a buscar en la colina
su gran silencio.
Como siempre empezaré mirándote a los ojos
para que entiendas la pregunta:
cómo, cuándo y para qué, ya sabes.
Sorprender a Schubert
desenredando la sonata para piano
nº 21 en si bemol mayor, -qué grande
debe ser el mundo del sonido
para diferenciar un sí mayor
de otro menor, contando
con que el bemol lo ablanda todo
y que el "si" o el "no" sólo suponen
un pequeño matiz frente a la inmensa
posibilidad sonora de la duda-,
subo despacio la escalera
de su allegro menor, contando
los peldaños de acero de las cuerdas
del piano, y llego
hasta la gloria del cansancio, cómo añoro
el tostado color del oro
de la piernas de las majorets, bailando
como los dedos del pianista,
pero he de detenerme a descansar,
aún quedan
otros tres movimientos y mi pulso
ha alcanzado una cifra amenazante
para corazones fatigados.
He salido temprano,
tenía intención de coronar el cerro
y presumir frente a los pájaros
de mis colores vivos y mi timbrada voz,
llevaba ropa de domingo
y la insolencia amable de los versos
de ese irlandés de nombre impronunciable
para leérselos a dios y arrebatarle
la primogenitura al aire,
su ángel más veloz y transparente,
pero la niebla me apagó la voz
y grazné con los cuervos
una estrofa corta de Ezra Pound.
Hoy disfruto el castigo
de los conjurados de la luz.
Piensas:
puede ser falsa la numeración,
se han alterado los carteles
que civilizaban el camino,
en algunos el tiempo ha diluido
la leyenda didáctica que apunta norte o sur
y hasta el color reglamentario
que distingue un GR de otras rutas,
ahora le damos al azar la mano
y como discípulos de Brueghel
seguimos la mentira de quien nos antecede,
no miras ese pájaro que canta,
ni hueles la resina o el dolor de la tierra mojada,
sigues
un camino ya pisado, crees
que ya lo has visto todo y dejas
tu mirada blanca sobre el agua
para aprender de su cantar de ciego
lo que la pereza te impidió mirar.
Miro como caen las nieves del otoño,
el torrente amarillo de una sangre vegetal,
no reglamentariamente verde y algo incómoda
por el disfraz contradictorio
de su exhibicionismo de colores,
se ha roto el cristal, tu frente sangra
como si fuera un arbolillo con pájaro interior,
debería rasguear el aire como un arpa,
con la intención arquitectónica
de los hilos flotantes de una araña,
o detenerme un rato a descansar pensando en ti,
llenar la cesta de boletus
y hacer que los sentidos reconozcan
la humedad de la noche al preparar la mesa
para compartir la fiebre con el pan,
no lejos se oye al cárabo,
traduce soledad y miedo al hambre,
nadie
debería estar solo, al menos debería
poder contar consigo mismo.
Espero verte por ahí, perdido
en el espesor florido de este campo
que se despide del verano,
bajo las suelas cruje
el bravío azafrán aquí llamado
despachapastores por el tono añil de su tristeza,
se oye el crujir del sol, la niebla al norte
impide que nos lleguen los sonidos
trashumantes y el olor a lana
que dejan las merinas,
qué será de estos montes cuando todo
se deje de sentir, cuando todo quede reducido
a una micológica ruta de venenos
que nos impidan despertar y vernos
rodeados por los lobos de un mal sueño.
Renuncia al vuelo
rasante o a perderte en las alturas
tras el tufo de la verdad,
esta se nutre demasiadas veces
de materiales ebrios o en estado
de sublimación como si hubieran fermentado
en la proximidad del fuego,
sufrirás si vuelves la mirada y reconoces
como ruina actual lo que antes tuvo
rigor de fortaleza, los sillares blandos conquistados
por la la tibieza del acanto y el embotado filo de puñal
del dogma antiguo entrando en las oscuras
galerías de tu miedosa ingenuidad.
Contra la sed universal del campo yermo
usar agua de vaso,
es un truco con aroma de infancia
que riega escasamente la desesperación
y no asegura un futuro frondoso
a la arboleda prisionera tras el enrejado del jardín,
se trata de alargar el tiempo de dolor
sin llamarlo dolor, usando los señuelos
del clima contagiado de prepotencia humana,
en nuestras mejillas brillará un amago de humedad
pero de los ojos seguirá goteando
la sed como una herencia milenaria.
Se llega así a la nada, con las manos
vacías y el pensamiento
enhebrado a una idea singular del todo blanco,
la falta de color alternativo, fruto
de cancelación o supresión de competencia,
te hace apreciar la oscuridad del blanco
como luto olvidado de la guerra, las espinas
algodonosas de la paz y el llanto tibio
por las ausencias adheridas
con memoria parásita a un recuerdo de familia
que ni la irritación ni el miedo
son capaces de borrar.
Casi siempre evitamos
concentrar la mirada en esa
sutil amenaza de la aguja cortada al bies,
aguda como brisa de mármol, lenta
que hasta necesita de otras manos
para encontrar la vena y convertirla
en vía, manantial entubado, rojo
motivo del temor o su emblema,
dicen
los manuales que algo va hacia ella,
los latidos le hacen frente
como hieráticos hoplitas,
sus grebas temblorosas resonando
como ajorcas de plata en los tobillos
de la quietud,
y de pronto la sangre,
como un verso apócrifo de Homero,
se desdice de la ferocidad y exhibe
la aprehensiva mirada del miedoso.
Párate y escucha:
como si fuera un dolorcillo
de viejo, algo sin definir, llega el otoño,
a mí me suena a cobre, a los calderos
de guisar el cordero, no, la oveja vieja
que llegó cojeando hasta el moridero de septiembre,
lejos se adivina
al mensajero de la nieve,
todo en este elevadísimo lugar
es un anticipo del invierno,
al norte, por las peñas prietas
se asoma el luto blanco de la niebla,
las grajillas hacen el coro
en torno al desproporcionado buitre
ya revestido de ritual,
hemos llamado a la novena puerta, la que Dante
reservó para el sueño.
Ha sido utilizada la penumbra
para dorar de viejo las estatuas
recién sacadas del taller, ahora
están todas en fila sobre el banco
pagano del tallista, oliendo todavía a bosque
martirizado por la gubia, con la savia
perfumando el umbral de la memoria,
unas manos orfebres las vestirán de estuco y bol,
la lija las dejará impacientes a las puertas del color
y pasarán de ser figuras abreviadas de querubín
al lúbrico papel de sátiros,
poniendo sus impúdicas sonrisas al servicio
de una coreografía que pretende
armonizar contradicciones
entre mitologías enfrentadas.
Muy lejos,
entre polvo de oscuras sacristías
quedan los pies rosados de una inmaculada
que no ha querido someterse
a tan nefanda mutación.
De verdad, no hay que morirse,
hay que dejar al alma ese imposible
capricho de la permanencia,
apresurarse tras lo increíble de la duda,
haciendo hueco
a una etapa escolar tan prolongada
que nos impida acostumbrarnos
al estado de dioses esculpidos
en el mármol sucio de la eternidad.
He esperado aquí, en la orilla
a que el sonido llegue,
cierro bien los ojos y memorizo frases,
busco reconocer unos cimientos
o cúpulas forradas de azulejo,
el tono azul de las primeras estructuras
y los acordes armoniosos
del miedo original, tan cuidadoso
con el decoro y con la eufonía
del material de construcción,
hoy sigo aquí, en la orilla,
y a pesar de que sólo alcanzo a ver la espuma
encolerizada con que la resaca
lo engulle todo,
a pesar de tanta frustración
no me atrevo a calificarlo de naufragio.
Ayer te oí a lo lejos,
sin superar esa barrera
que interpone la niebla de la edad,
te imaginé buscando
ese lago invisible que los sueños
reservan para tiempos de sequía,
mojar los pies, hundirse
en el lodo benigno que amortigua
la realidad de las heridas,
qué música escuchar en estos días
de ruido y apatía, o es mejor el silencio
algodonoso de la soledad, bajo los laudes
monótonos con que anestesiamos
el escozor del cautiverio?
Imagino los años como cuerdas
de una escala de mano
que ni sube ni baja, pero ayuda
a mantener la sensación de vuelo
a la mochila que dormita
junto al montañero congelado.
Poco importa la cumbre cuando apenas
se piensa en el futuro.
Se ha lanzado flecha,
la limpieza del aire la perfila
como alma paralela, busca ciervo,
pero no elige la palabra sangre
sino la cercanía de un latido
bravío y sin costumbre
de esclavitud, comparte brillo
con el sol, su acero tiene
la virtud cromática del agua
del mar, inmensa y única
como la curvatura que los ojos
jamás sabrán medir para que llegue
a la diana elegida sin errores,
más adelante el día
con su rutina meridiana
nos borrará la flecha y no veremos
más que el surco sonoro que en el aire
irá dejando su progreso,
aunque ya no persiga diana alguna.
La mañana se alza
con la claridad de un chorro de agua,
hay una plegaria de violetas
a la diosa armonía
sobre la madera de la mesa,
unos dedos laicos se proponen
descifrar el enigma del placer
trazando garabatos
en el albor nevado de la harina
que ha sucedido al rebanar el pan,
tras la ventana esperan los gorriones
la compensación de las miguitas
y sin darse cuenta nos redimen
de nuestra ignara suficiencia.
Siento admiración
por los del corazón acorazado
entre paredes de algodón,
qué incómodo sentir el tacto
de tan hidrófobo envoltorio
cuando la libertad luce la carne
desnuda del principio
y se hace perseguir por los que añoran
el prado original colonizado
por flores e ignorancia.
