Lo que no se borra

Resume
todo el esfuerzo creador
en una simple filigrana
de goma de borrar muy blanda,

dice 
las cosas tan bajito
que apenas se oye la intención,
por eso
siempre quedan dudas
sobre qué pudo ser
lo ya borrado,

es como una noche con estrellas
vista desde el lado del amanecer.

La imagen congelada

Gocemos de ese filo
sin estrenar aún del buen cuchillo,
del que te agrede casi
si lo miras sin gafas, limpio
color de acero virgen,
sin sangre todavía ni siquiera 
migas de pan en leva mercenaria,

aceptemos, no obstante,
que algo de fe es preciso para darle
a abraham permiso para usarlo,
aunque se vea listo,
afeitado y oliendo
a dios sabe qué perfume 
de zarzas incendiarias.

Prados al norte

Considerando
la escasa gracia de las flores
aupadas a jarrón, dedico
una mirada al aire fresco
que en la primavera tan arisca de estos valles
quema los bordes amarillos
de los narcisos,

antes de ser comidos por las vacas.

Los pasos altos

A cada paso
algún rectángulo de piedra
que pudiera ser vestigio
del expolio de la romanización 
o lápida de alguna desmemoria,

(qué es eso que no veo, le pregunta 
el esbardo a la nieve),

se pretende tender un homenaje
de ropa limpia en la inclemencia
de los puertos fronteros, esos
que ven pasar al otro lado
a quienes han perdido el nombre,

pero es difícil dar un paso
sin pisar un recuerdo, nos anuncian
las margaritas empeñadas
en burlar estaciones. 

Las sandalias de hermes

Hablo ahora de volar,
perviven
en el aire los tímidos esfuerzos
de la historia del plomo
parodiando a un ícaro menor,

qué tendrá el abismo
que hace llegar a todos
el mensaje del vértigo aunque habiten
el universo de la pluma.

dadme
las alas de ese dios que reina
entre mercaderes, luego
me libraré de lastres comerciales
y pondré los pies en polvorosa,

mejor que quien nació de huevo.

Breve historia de la nada

Abrió el racimo
a su paladar, 
los pies hablaban ya de mosto
y experiencia prensada, dulce
como los posos del pecado
que dio origen a todo,

hay bodegas
en el corazón que expulsan
los ácidos mortales y hacen
de la vejez pura inocencia,

en eso hierve
la memoria del vino, preguntando
por cosas que nunca sucedieron
pero tuvieron
un lugar principal entre los pájaros.

No volver a verse

En casa renunció al espejo,
su mirada era un dardo
que buscaba pared 
o sombra o sólo un trazo
de boceto informal,

por debajo 
la imagen repetía
el prurito rojizo de un temor
a no volver a verse,

se miró en el pozo y se vio muy hondo,
en el arroyo inquieto y se vio lento,
en la calma del lago y se vio muy lejos, 

corrió hacia el mar y le esperaba
el cendal de la espuma
que lo cegaba todo.

Pasos en el fuego

                          (Cocido en mufla)


Caminando 
sobre brasas abiertas,
-el fuego siempre fue animal miniado
de algún apocalipsis-, suena
de fondo algún kirial  de inquisición,

dormirá a la intemperie el corazón
coronado de llamas, pies heridos
de piedra o perseguidos
por pasional espina,

lo has comprobado:
con frío ardes mejor,
aunque nunca sabrás
el por qué de esta cerámica
que todo lo convierte en abalorio.

Pasos en el agua

Caminando
sobre aguas en parábola,
temiendo que regrese
de fondo la instintiva desconfianza, 

que alguien me asegure:
se me olvidó nadar entre milagros,

la soledad es eso
que vive en la mirada de los peces 
electrizados por el hambre
de una red exterior,

sólo escucho latidos
de corazón asustadizo.

Pasos en el aire

Caminando
por el alambre de la idea,
de fondo tiembla
el bordón primario del dolor,

la misma escena,
iguales figurantes y distinta
consecuencia final:

la felicidad es eso
que cuelga de los árboles, 
unos lo llaman primavera,
otros lo ven como un despojo
al final de la soga
tras la deserción de la justicia.

Volvamos a mirar, por si aparece.

Pasos en la arena

Caminando
por desierto de piedra,
al fondo siempre
el efecto espejismo del que llega
sin acabar,

imposibles dunas se interponen
entre el cielo y tu sueño,

nunca volverá a llover
aunque en el aire
sigan persiguiéndose a intervalos
las estrellas fugaces.

Pasos en la grava

Caminando
por un túnel sin techo,
oyéndose de fondo
el mismo efecto voz de dios,

allí, pisando ramas, 
habitando un aire pajarero,

acaso a adán y a eva
los creara el cansancio
del monólogo eterno,

aunque sirvió de poco 
porque nadie
supo reconocer la soledad.

Las palabras dichas

Mueren las palabras dichas
al acabar el día?

quizás su vida efímera bordee
la perimetral estigia del temor
recurriendo a los labios
que las pronunciaron
para pagar el óbolo a caronte,

y así poder volver
tras las huellas de orfeo.

El ocaso te coge por sorpresa

De ojos oscuros es
acaparar la poca luz
que dormita en la estancia,

miras y no ves,
intuyes entre el aire pasmado
un brillo saturado de pereza,

cuesta diferenciar lo que pervive
de lo que es sólo el hormigueo
de la imaginación, 

y te entran dudas
entre cerrar el libro o encender la luz.

Instrucción pública

Atando letras
con hilos de lana de colores,

ellas 
respiran resignadas,
ni se incomodan, siempre
sometidas a jaula y a dicción,
sabiendo conducir a puerto
ideas exteriores, mojadas siempre
en el temor y condenadas
a asistir a clase por la noche
desde los tiempos de la glaciación,

míralas ahí, con sabañones.

Techo de nubes

Qué probabilidad
queda en una montería 
de sobrevolar indemne
el cañón de la escopeta,
con el aire lleno de agujeros,

una memoria criminal
acecha nuestras alas
y las llenará de plomo cuando hagamos
el ademán de la victoria, 

no vuelvas a casa
con un manojo de palomas
colgadas del arzón, que luego
envejecerás de melancolía.

Sabiduría de almanaque

Envíale un mensaje
al coleccionista de desastres:

se romperá el espejo, las palabras
cambiarán de sentido, 
el tiempo
sufrirá las arritmias de la edad,
volarán cenizas
de civilizaciones bárbaras, 
y europa
se resignará a morirse sola,

pero nadie
mejorará el color oscuro
de las puertas del infierno.

Lento dolor de la resina

Deja abierta esa puerta
al ámbar perezoso del amanecer, 
su perfume 
regresará cuando se pose
la memoria reciente entre los pinos
y el picorey la recupere
simulando golpear
un picaporte de madera.

Después podrás usarlo de amuleto.

La pausa del invierno

Lo fácil que es perderse
como savia inconforme, hoja arriba,
desangrada de su misión, rebelde
a sombra y a vereda
para animal gregario,

déjame seguir así, sin nada,
en época de inercia, satisfecho
con el tic tac mecánico,

lo cerca que se llega a estar de filo
en páramos de piel, de corte
sin sangre cuando pisas hielo,

lo bueno que es vivirlo,

(y tú, contradicción, no paras
de mirarte al espejo, revisando
cualquier identidad como quien busca
el disfraz adecuado).

Aficionados al versículo

Al amanecer quedaron
las puertas entornadas, los ojos
vueltos a la historia
que quedó a medio contar,

debajo iban los sueños 
encerrados
en prisiones de alambre, 
aún se escuchan gorjeos 
de pájaro menor, las voces
exacerbadas del destierro,

(no creáis que me he olvidado
de los fieros arcángeles
que custodiaban la portada).

Ni ciega ni desnuda

Hoy nos cruzamos con el juez, 
ese que levanta el brazo
y divide en dos al mundo,
igual que salomón, la calle
le borraba el brocado, iba debajo
del mismo palio que nosotros,
-la luz obrera de los martes-,

los que desnudamos la justicia
de su ropón ceremonial dejamos el paso libre, 
bajamos la cabeza y pronunciamos 
la ininteligible fórmula 
del miedo y reculamos
hacia la sombra de lo incierto,

luego, 
cuando él se ha alejado percibimos
que a nuestros labios ha subido
la mímica implacable que te ahorra 
el esfuerzo sonoro del insulto.

Cualquier instante del invierno

Esa esquila
de animal presunto
velado aún tras el ramaje, 
la palabra invierno confundida
con las hojas que se pudren,

esta presencia 
que hace volar al pájaro invisible,
el enjambre rabioso de la luz
rodeándote los ojos,
esa escarcha,
                       todo 
incendiado por el frío, 
todo inminente, cerca
y lejos a la vez, indiferente
a color y a sonido, flecha
que no busca diana ni persigue
los hipnóticos círculos que expande
un desbocado palpitar.

Un corazón que no respira

Regresa ahora esa aureola
de crueldad con bufanda, vuelve
a sonar la mística del lobo
humanizado del romance,
(-y aún ha de arder mucha leña en el hogar-),

mira 
qué hermosos dientes, tan frotados
de palabrería colutoria, frases
con la medida justa, atentas
a la eufonía y al decoro,

nadie
pregunta por la sangre
que embeben las alfombras, pero se hace
el ademán de santiguarse
cuando desaparece tras la esquina
el rabo del demonio.

La cláusula

Vino a decir
que ajustaría sus servicios
a quien le diera sol para comer,
una piedra de descanso
y las veredas de la imaginación
para escaparse
del atrio de la iglesia,

para nada habló de sus tareas.

El color se refugió en los árboles

Pueblo vacío,
guárdate de ser ciudad, esconde
tu ambición de portales, 

llénate de pájaros cantores,
esos que ni siembran ni cosechan,
que traspasan fronteras
y no tienen padrón ni municipio, 

que yo pueda
perderme sin temor
en la abundosa soledad, que sea
el humo de las casas
quien me tenga despierto,

luego
ya puede venir la destrucción
a preguntar por el horario.

Paralizó un instante y lo pintó de rojo

                        (Para Mariano Cardo,
                          que sabe de otros mares)


El ciego mineral que me aconsejas
desde ese arriba místico
es fuego enmarcado entre listones
a punto siempre de apagarse,
pero aternizado
como un crepúsculo
que vive en la memoria.

aquí se puso el sol, aquí volaron
las torcaces del viento, 
ardieron los rastrojos
de la avutarda y se encurtieron
multitud de infancias,

                                       nadie
como tú que sufres la humedad
para enamorarse de lo seco.

Entresacado de un guión

Horror la flecha que persigue el punto
móvil del miedoso ser: 
hasta se quedan
paradas las mujeres con la pena
colgando de los ojos, iban
a vendar heridas y se vuelven
con el temor entre las manos,

crueldad de dioses esa
cacería sin pausa donde todo
apunta a que tú serás la pieza,

mira cómo se divierten
modificando perspectiva.

(Se te ve tan abajo
que ni nos llegan tus palabras).

Reactivo para místicos

Borrado del grafito acusador
ya nada te señala como
centro del dibujo, 
te has transformado de repente
en polvareda mística 
que alguien succiona desde arriba,

importa poco 
la ceniza volada o el trueno
que rueda dentro y sólo 
te habla el alambre tenso
sobre el que debes levitar,

píntanos ahora
el terror parado de tu mente:
qué viste que te dejó el alma de piedra,

(sólo queda la estopa cerebral 
que antes manaba por sus cuatro caños).

Edad de luces quietas

                                Tal que en tabla flamenca



Acudan cuervos
a picotear la carne sustantiva
del ciego vendedor de coplas,

porque hubo tiempo de mirar, 
pero ahora es el oído
el que dicta si hay sangre
o se queda en jarana
esta luna de miel entre invidentes
que van en fila india pregonando
la infinita ventaja de no ver.

La consigna del 13

Guardar entre barrotes
en la jaula del tigre
la medicina que se mueve.

Y, en jaula aparte, tú.

Mejor cualquier dolor que el humo
de todas esas ruinas.

El primer arañazo y sin seguro

Alguien que retome
el ritmo garcilaso,
alguien curtido en mil batallas,
con flores en la piel y heridas
en su cartilla militar, 

portador de bipolar espada, 
nacido sin los pecadillos trasparentes
del soneto o la silva, reciclado
de la experiencia como 
de global contienda, (ya tercera), 

ese, ese
ha de ser el que alimente
las hambrunas de este 2.0 mal mirado.