En esta vega azul de infancia verde
y de futuro incierto
siguen los chopos alineados
bajo la dictadura del arroyo
que va a morir en el pantano,
-si yo fuera manrique
lo expresaría de otra forma-,
la naves para vacas pintan de un tono familiar
la inclinación de las laderas
donde antes se sembraban las patatas
y la cigüeñas se pasean
con cadencia de segundero de reloj
moviendo a ritmo el mecanismo
que el tiempo no ha podido rescatar
del lado sur donde quedó arrumbado.
No provoques al monstruo,
también él tiene derecho
a superar el cruce de caminos
de la homogeneidad, sobre esa base
se alzarán las columnas de su templo
y el humo perfumado de su longevidad,
cuando quieras hablar con él
descuelga la lira y pulsa suavemente las cuerdas,
ofrécele comida en flor,
no las ciegas carnes sacrificadas al olvido,
y cuando la noche caiga
déjale dormir sobre el respaldo
de tu mejor butaca de lectura.
Si muriera hoy
conocería el alma del silencio,
la textura imbricada de los días
en las alas de esa mariposa
que guía mi temor por los anillos
concéntricos del tiempo,
una sutil victoria
sobre las sirenas no escuchadas.
Va cuajando hacia poniente
el resplandor de sirio,
desde la mitad oscura
el cárabo espera turno para hablar,
a intervalos
un hisopo lobular de hojas de roble
dispersará el sonido,
a esta hora
la luz, ya muy cansada, se va hundiendo
sin burbujas ni toses en el ámbar
dorado que mantendrá en vigor eternamente
el escalofrío del insecto.
Tengo preparado el cielo
para que suene a bronce,
la puntualidad serena
de las horas felices,
tengo lista la paleta del color,
los pájaros atentos a la partitura
del agua y del alpiste, el silencio
a punto sobre la pileta de la fuente
y hasta los aplausos de un final incierto
tras la caída del telón
sobre una inmovilidad benigna,
a qué estás esperando?
Cuando las emociones se abren
como canales de navegación
siempre hay unas manos
tirando de la sirga,
y es bueno ver al barco
surcar entre los trigos
amarillentos del verano,
es como segar con hoz
la espuma de las olas
o soñar con el milagro apócrifo
de harina de pescado original.
Que nada enturbie
la claridad sin filtro de la mañana,
que nada por encima de tu asombro
pueda parecer interesante
por más pompas de jabón que adornen
los harapos de su vestido original.
He retirado con temor
ese ramo de flores que alguien
olvidó en el jarrón,
el agua había dejado
una cenefa oscura pegada a la cerámica
igual que un epitafio de otro tiempo,
aún me queda en las manos
el crujido de seda de los pétalos
disecados por el abandono,
nada de color o aroma
les acompañó cuando cayeron
en la zanja de compost del jardín
donde esperan iniciar la nueva vida.
Lo bueno de este sitio
es que la luz sólo se enciende
cuando cruzas el puente,
a partir de ahí las cosas toman
prestada el alma y se parecen
tanto a sí mismas que podrían
pasar por un rotundo original
y ni dios sabría distinguirlas
de las innumerables copias que los siglos
han ido acumulando a las afueras
del desvencijado paraíso.
Delego en la pereza de la vista
algo cansada por los años
la obligación de retocar los filos
de estos nuevos paisajes y dejarlos
borrosamente estables tras la tormenta,
luego, si me apetece,
trazaré mi capricho con el dedo
como hizo adán con dios cuando le vio tan viejo
al abrir los ojos por primera vez.
No era fácil obtener el privilegio:
al caer la luz, con el sonido de las moscas
flotando aún, llegaban ellos, uno a uno,
turnándose, moviendo el aire
con esa falsedad de tela vieja
que dora los crepúsculos y anima
a los fantasmas a salir,
yo ni siquiera me agachaba
para evitar la telaraña de sus alas
ni agitaba sombreros para cazarlos
con el embuste ingenuo del olor a sudor,
sólo quería saber si era verdad
que batían el aire
para aliviar el sufrimiento de las almas
atrapadas en la enredadera del alambre de púas
con que dios quiso cercar el purgatorio.
Ayúdame a cambiar
esta costumbre urbana de medir el tiempo
por su luminosidad, días o noches
como soles parados que se ríen
del postulado de la física,
dame algún motivo para diseñar de nuevo mis bocetos,
ahora que descubro disfraces en mi cuerpo
con los que no me siento bien,
la idea alcanza siempre algún pináculo
desde donde contemplar los huesos del desierto
no como muerte o vida sino como el final de una aventura
contra la que nada hay que decir,
ahora me complace dedicarme
a cantigas menores, al desafinado tono de los campos
cuajados de amapolas donde antaño se cultivaba trigo,
una apuesta por la imperfección frente a la lógica
que sólo entiende de fanegas.
Se me hinchan los pies con el calor,
es una tontería pretender
sujetar uno solo todo el peso del mundo
-esa pelota ingrata, llena
de preocupaciones y desaires
que quise mantener a pulso
como los pantocrátor medievales-,
con lo fácil que parece
dejar que ruede por el césped
y de vez en cuando darle un puntapié
para que vaya lejos
y conozca otros mundos como este.
Guarda ese carmín
pegado al vidrio de la copa
para un próximo cumpleaños,
no tendrá para entonces
el mismo nácar, ni la misma
fragancia o el glamur de antaño,
pero conservará el oscuro
atractivo de los prisioneros
que viven en burbujas
encadenadas a otra edad, sin enterarse.
Tres tazas laboriosas para un café de aniversario,
en casa apenas la achicoria se vestía de dominical,
pongo tres sillas a esperar en torno al catafalco
de la mesa demasiado alta para una memoria desnutrida,
cuando ellos llegan se estremecen
las campanillas amarillas que florecen
en el mes de junio al borde del camino,
es algo tarde ya, oigo decir, sin que nadie abra los labios,
fresas tempranas, arándanos azules o cerezas sin madurar,
es tan difícil regresar a casa
con esta luz vegana sobre viandas rojizas
o teñidas de un sutil canibalismo
que ni siquiera en sueños,
es difícil
quedarse así, mirándonos atentos, sin comer,
sin hablar, sin acordarse del lenguaje
perdido de los ojos, ahora ya vacíos
y acostumbrados a un inmovilismo silencioso.
Cuando se van rebusco entre los posos
una fórmula délfica
para tener en que pensar mientras la noche
se envuelve en sus dramáticos crespones.
En el proceso de fabricación de adobes
hay una fase que por su oscuridad alude al mundo subterráneo
donde el barro tantea el equilibrio entre resistencia y flexibilidad,
ya los antiguos descubrieron
algo mantecoso en ese encuentro del caolín con el almagre,
la sangre madre se coagula con la quietud de los remansos,
todo es lineal y dúctil en ese mundo de lombrices
como el cordón de arcilla que el alfarero arrulla entre las manos
hasta darle el punto justo de viscosidad,
solo le falta el alma vegetal -la fuerza de la paja-
y el aliento del sol para que asuma
el papel materno de pared que nace de la tierra
lo mismo que los árboles.
El día libre del safari
fuimos a la choza del gran jefe,
un anciano menguante pero sabio
que permanecía varias horas
en posición del loto mirando el horizonte,
una única palabra ocupaba la sesión
lo mismo que la fruta cayendo del follaje
al alcanzar la madurez,
hoy en su idioma dijo sol cuando una nube
obstruyó unos segundos la pujanza
inmisericorde de la luz,
después humedeció los dedos en saliva
y elaboró un espeso almagre
para ungir a los enfermos más urgentes,
por último,
vestido con su capa de plumas de colimbo,
movió los brazos lentamente
como si aventase la amenaza
de los mosquitos chupasangre
que cada tarde echaban la cortina
sobre nuestra indefensa condición.
Frente a la miel, esta corriente
de aire con olor a cera que hace dudar
y que las abejas utilizan como escudo
contra los ladrones de colmenas,
se anuncia un manjar amargo, polen
de azufre para paladares adictos al infierno,
luego se corre la cortina
y en la trastienda se elabora
la ambrosía de fuego con que sueñan
los dioses más reacios
a compartir mesa y mantel
con los mismos ladrones que ayudaron
a robar la desazón del fuego,
toda confusión es poca si se logra
salvaguardar la miel original.
Salir al campo a pasear
no es lo mismo que mantener el diálogo
que los paisajes te reclaman, ellos
hablan desde su lenguaje
de rumor y constancia, te sugieren
un tema para la divagación sin delimitar
el campo por donde ha de discurrir el río
no urgente de sus preocupaciones,
respira aquí, te dicen,
a la orilla de una mancha de abedules,
dale descanso a la mirada, escucha
el bronce de la sombra, que palpite
más deprisa el viento, no tu corazón,
no derrames en la hierba
la cantimplora artificial de la barbarie,
porque vale más un solo azul sin pájaros
que mil jaulas atestadas
de conversaciones secundarias.
Recuerdo aún aquellas vacaciones
que pasé en el silencio,
había un campo interminable
que lindaba a veces con aldeas
minúsculas subidas en lo frondoso de las nubes
como arriscadas cabras de lo que está siempre naciendo,
los árboles cubrían a modo de telón
un escenario rumoroso en el que sólo faltaba la palabra,
es verdad que existía un manera de comunicación,
el cuco, las alondras, los mil pájaros sin nombre
trenzaban sus hiladas de color con la armonía
de lo elaborado por necesidad
sin sucumbir a concesiones,
a salvo siempre la mirada para honduras lineales
y las confidencias del teclado de bancales estrictos
que se asoman sin vértigo al vacío,
por encima sólo el águila, al oeste la caliza gris
y a lo lejos el humo de lo que arde sin llama,
eso que ya no existe pero sigue
alimentando un fuego inextinguible.
Ahora el viento
entra por la ventana,
pasa rápido las páginas del libro
para hacernos creer que está leyendo
cuando en realidad tan sólo mira
la palabra final de cada una,
con ellas quiere componer
un poema lineal e interminable.
Me has sorprendido
tirado en la acera
bebiendo a morro de la botella,
ya sé que mi aspecto es mejorable,
pero tú no has abierto la ventana
para verme beber,
tu ventana da a mi calle y se entromete
abruptamente en mi intemperie,
y no vas a lograr que me traslade
aunque caigan sobre mí los cubos de agua
de tus monedas mercenarias.
(vísperas para mcardoazcona)
Me alegré con aquel sonido
a papel arrugado de la noticia:
una tinta invisible había servido
para fijar sobre unas páginas
toda la pasión que un día
le hizo sentir la fiebre,
una portada azul,
raíces invisibles invadiendo
la tersura del agua,
todo cabe en ese mínimo rectángulo
de renaciente antigüedad donde germina
la terquedad de las palabras,
con qué nombre enlazar
los miedos de la infancia
con el hipnótico vacío
de los años finales.
Desde lejos
capto un paisaje enaltecido,
no sé mirar o veo
lo viejo como nuevo,
lo permanente como accidental,
y cuando al fin logro acercarme
los ojos vuelven a ofrecerme
la misma luz, la misma calma,
como si mirara
una intemporal fotografía.
Apoyo los codos en la verja
y me quedo mirando las ciruelas
que se van insinuando entre las hojas,
en este rato de éxtasis espero
ver crecer ese polvillo gris de mariposa
que identifico con el toque
de acidez volandera de la fruta verde.
Sin mirar reconozco
el temblor rizado de la jara
ya plenamente florecida,
cierro los ojos y me alejo
los pasos suficientes
para poder decir:
esta es mi tentación más blanca,
sin recurrir al truco de su resina clamorosa
que casi no me deja respirar.
Años más tarde descubrió que el bronce
suena mejor con palo que con hierro
y le puso a la campana
un badajo de madera
para que en todo el valle se supiera
cuál era la hora de comer.
Salí temprano a recorrer la grava
de mis cavilaciones y mis pies pronto despertaron,
pero ellos saben dosificar ese dolor
que como pena les sigue a todas partes,
entre los filos de las pequeñas piedras
va creciendo una hierba cautiva
que no aspira a convertirse en prado,
y al refrescar los pies en el arroyo
hermes el caminante hace crecer en ellos
unas alas seráficas que alivian
al escozor insoportable de las plantas.
