Son altas
y amaneradas esas montañas blancas
que construyen sin armazón las nubes,
parecen el precolor con que los sueños
van buscando un lugar caliente
para que el parto sea posible, sin liquido,
sin intención, como poniendo pies y manos
al monstruo conceptual que va creciendo,
y adopta nombres y los deletrea
de derecha a izquierda, con calculada lentitud,
sabiendo que antes de acabar ya serán otros,
o simplemente no serán porque los ábregos
ya habrán dispersado los vapores de la imaginación.
Llega hasta aquí un aire lento,
es temprano todavía y trae frescor de hondura,
suena como entre paredes sin nada que le ponga límite,
pozo imaginario, al fondo el medallón de plata móvil,
viene un aire lento y trae sonido de contra pared,
la melodía es triste con curvatura de sandía,
es navegable y se parece a una nave vikinga, roja
con caparazón a rayas, rojo con salpicaduras su velamen,
baja por el río, pero él sabe que no es el viento quien la impulsa,
conoce bien esos andares de bailarina persa, trae
una cabeza en la bandeja y abandona el cuerpo dolorido
sobre el mármol sin iluminar de la prisión,
ganar al terciopelo, compensar los brocados
con el bermellón subido de la sangre, todo
arterias y esplendor pegajoso como esperando
un diagnóstico de proximidad con muerte ya a las puertas.
volad conmigo, avioncitos de papel, como si fuerais voluntades
prestadas a un demonio, la nada no promete, simplemente roba,
descorre la cortina tras el apagón y ¡zas!, no hay nada, nada, nada
La soledad de la contemplación
cuando se mira todo y la nada está sobre tus hombros,
pasas revista sin usar los números, divisas
hasta más allá de lo posible, acaso el árbol
no cuente porque también él forma parte
de los antecedentes del vacío original
lleno ahora de adherencias, flores, piedras
extranjeras de colección, arbustos en maceta,
sangre de generaciones largas de geranios,
usas la técnica sutil de ojos cerrados,
la memoria gotea con parsimonia de resina
algo que huele a cementerio pero que es inmortal,
esos peldaños acaso no quieras bajarlos
porque el regreso es cuesta arriba
y has de hacerlo sin agua.
elegirás el lado gris, por el calor, el lado de la sombra.
La cera pudo ser
pero no tuvo paciencia
o le faltaron alas, sin alas
no hay secuencia de viaje y el camino
pierde todo su interés, hubo
penuria y desazón,
la mosca sigue sonando en cautividad,
hasta amputada emite un murmullo de vuelo,
tiene una almita negra que se inhibe
de cualquier prisión, igual que el aire,
no tiene olor, color o forma
aunque sigue el postulado de los moldes,
por eso cuando encuentra acomodo
fragua como un cemento blando,
la cera ya no puede detener
su voluntad de vuelo.
Alguien soñaba el sarpullido
y el campo se cubría de amapolas,
no trigo ni cizaña, si acaso avena loca
en los bordes de fuera, con su brillo
de acreditado centinela contra pájaros
que viven de leyenda y de parábolas,
nadie nombró la hoz ni dijo sangre o recolección,
fue simple deducción de las cálidas fechas,
un encargo que la costumbre consagraba:
hacer la o con aquel trillo de cuchillas de sílex,
dejar al aire la tarea
de fabricar el oro alquímico por medio del venteo
y aplacar los calores del estío
con la frescura del botijo cuando sonara el ángelus,
o esperar a la noche para que los merodeadores
disfrazaran su miedo y se atrevieran a desplegar la alfombra
donde cualquier bisutería
le hacía competencia a las estrellas.
Debía completar el recorrido antes de las diez,
era verano, traspasado apenas el solsticio,
arriba, entre las hojas, suspendían su aroma
los ramilletes de la acacia, la gota de ambrosía
salmodiada por millares de insectos, pero él ya conocía
la vigilante astucia de las espinas, pura quitina vegetal
manejando cuchillos o aguijones
con la eficacia de un enjambre,
pensó: en el agua sería menos doloroso,
una sangre neutral colaborando con el veneno
y el olor a nardo confundido con lo anestésico del aire,
sin darse cuenta se vio citando unos hexámetros de Homero,
versos así podrían reconducir la situación
hacia el estado previo al advenimiento de la luz
cuando las sombras aún no son capaces
de distinguir entre dolor y la emoción premonitoria.
Fue mucho más que un salto,
un vigor doloroso quiso quitar protagonismo
a las brasas tendidas como sábanas sobre el suelo de fiesta,
una cabriola de la luz adelantándose al amanecer,
aún estaba vivo el surtidor de las hogueras,
pura noche salpicando luz como de antorcha,
sanjuan escucha el sortilegio de los merodeadores
y trasmite su temblor a las agujas del reloj,
en algún lugar se balancea el monigote gris de las tinieblas
y un dedo acusador nos va apuntando
como si fuera el rabo de un demonio ladrón de sueños.
Oye el lenguaje más elemental,
el carraspeo del cardo seco sobre la piel,
un dolor en esquema o la aproximativa forma
del tacto estimulado,
es verano, se nota el misticismo tosco de lo seco,
la luz a ráfagas que apenas deja ver
aunque lo excelso se adivina abocetado
y como cómplice de ocultación,
no más literatura sobre espinas punzantes
si ya en las yemas de los dedos está brotando sangre,
no más juandelacruz o zurbaranes
habiendo pieles vírgenes que aguzan los sentidos
para gozar de la punzada.
Para sentir la vida
hay que palpar la vieja cicatriz de la amistad,
es ese abultamiento con forma de raíz
que cierra el hueco de una herida congénita y difícil,
duelen los aires interpuestos, la distancia indiferente
que pone a cada uno en su lugar,
qué ha sido de la respiración,
del aire blanco que manejaban nuestras bocas
como un lenguaje histórico con ínfulas de eterno,
frío caliente, y acumulación de soledad,
sólo eso,
luego otras guerras y otras heridas más urgentes
hicieron olvidar las primitivas y hoy contemplamos
con veterana indiferencia el amputado brazo,
el ojo de cristal de mirar fijo o el injerto mecánico
con que el tiempo ha intentado suplir al corazón.
Hay un regreso entre penumbras,
en la entrada el perchero esperando,
se te queda desnudo el paladar con las palabras
sazonadas de sal antigua, no hay harapos que colgar,
hay ropa nueva para tu anciana desnudez
y sin embargo huele a dolor fermentado,
no hay regreso, hay continuidad de un tiempo
que se quedó dormido y no se reconoce al despertar,
tu nombre te abandona cuando dejas el sombrero
sobre la pena invertida del paraguas,
dices hola con timidez antes de que ladre el perro,
Ulises siempre huele mal aunque regrese
de muchos años de jugar con agua.
Él alza los ojos
y ve arriba un equilibrio temeroso,
hay arneses, tubos que se ensamblan
para burlar el vértigo y tensar la cuerda
sobre la que avanza el hacedor,
los brazos extendidos a modo de alas,
no hay un pensamiento compensatorio
para el mal de altura pero el aire llega en su auxilio,
la gota de sudor cae tan despacio
que hace dudar del mecanismo inhibidor
de la gravedad que el albañil lleva colgado
en su canana de trabajo y que suele usar en horas libres
para sobrevolar los prados armado de una pértiga
y una punta de lápiz para tomar apuntes.
Lucirá el sol por el lado oeste,
al otro lado la elegancia simbólica del negro
seducirá a las nubes, el trueno rodará continuo
igual que una blasfemia que desborda
el lenguaje colérico de dios, no llueve,
ni siquiera refresca, el aire huele a respiración
mezclada con azufre,
la promesa del agua se quedará a las puertas
de nuestro paraíso, sorbida por la sed insobornable
del barro que se seca en los embalses.
Una secuencia
que va del despertar de un día de junio
hasta la meta horizontal de más allá del monte,
primero ves el sol a punto de deshacerse de neblinas,
porque en las nubes hay perseverancia,
luego los ojos se entretienen con el brillo de alpaca
que festonea los cubiertos dispuestos en la mesa,
se inmola el alma del café sobre la asepsia de la loza y se dispone
un discreto bagaje de optimismo antes de pisar la calle,
la creación burlándose de ti en el marco
emancipado de un paisaje doliente aunque no dolorido,
el aire trae coplas de cuervo con harapos de un lenguaje
que se estrenó hace milenios, un racimo
de flores diminutas, algas de tierra dicen por aquí,
y el abandono terapéutico a la sombra de un tejo inaugural
que exhibe una nudosa memoria de elefante.
Fue en el treinta y siete, en un verano
en el que no llegaron segadores hasta el mar del trigo,
uno decía: qué será de estas criaturas
agujereadas por el hambre, en el campo sólo hay avena loca
y el coruscar de la cebada contra el sol,
se conformaban con mirar
el ronronear de los aviones, esos llevan el fuego dentro,
hacen arder el aire y la lana blanca del rebaño
se vuelve roja como fuego o sangre,
el intruso pinar, el robledal antiguo y los abedules
agrupaban su temor en torno al agua,
mientras el serbal usaba sus racimos rojos
para hacerse respetar por la metralla
que llovía del cielo.
Vado, lugar de paso,
lobo cruza y se va, goteándole el hocico,
deja un rastro de discreta presencia,
el aire huele a él y sin embargo nadie ha conseguido detectarle,
también oveja cruza por aquí,
sus patas dejan un manchón de sangre en el ribazo oeste,
lobo hace la cuenta:
una de cada treinta, no hay corderos
y los mastines van detrás o se han tumbado
a la sombra lamiéndose las patas aún mojadas,
el río va hacia el sur como está escrito,
pero los rebaños no conocen que los ríos
no siempre van al mar y que la vida
se queda a veces enfangada
en las aguas someras de los vados.
Mira esas pavesas
que lentamente caen fuera del campo
vigente del incendio, está ardiendo la civilización,
se agota el cabo de la vela que ilumina el final de una mirada,
alguien después querrá acercarnos a mirar el hielo
como hacían los viejos en Macondo
con los aprendices de profeta, y no habrá hielo que mostrar,
ni habrá conocimiento comparable al frescor del aire antiguo,
la ciudad a oscuras con la guía dudosa de ese luz de cera.
dulce carne quemada, la barbarie hace ahora de anfitrión,
se agotó en mayo el calendario y las semanas
intentan traducir esa distancia
que llega hasta finales del verano, con sol de ojos dentados
y sonrisa de comensal de carne asada.
Se dijo: para qué tanto esfuerzo,
comprender sí, pero hacer que todos lo comprendan...
para qué, nunca los ojos suplirán al pensamiento,
para qué si cada mundo es otro mundo
y ninguno comparte su secreta estructura,
poner la mano y esperar que unas monedas
de silenciosa goma caigan como don, no como mérito o salario,
se dijo: para qué forzar el mecanismo
de la costumbre en esas normas de esclavitud
si todo es natural y crece como la flor en junio,
se dijo: no acumules peldaños sobre la inocencia
ni soportes las plantas sucias que te convierten en camino
de un dolor que sube y sube igual que el agua
desesperada de la inundación.
Se me olvidó decir que estuvo aquí,
iba de paso, con su acostumbrado atuendo imprescindible,
quien la configuró con esas formas angulosas
conocía de sobra los resortes del miedo,
llevaba entre los dedos el diminuto incendio
de una baya de tejo a modo de linterna
para leer en el dintel el número favorecido en el sorteo,
su rostro va cubierto, no se puede ver a quién señala
con el vacío de sus ojos y no hace ruido al caminar
aunque pueda adivinarse su llegada
por el punteo imaginario de sus zapatos de tacón.
Queda ahí fuera, tras la frontera del cristal
un esquema emblemático del mundo
como si alguien lo hubiera dibujado,
sobre la línea del paisaje un árbol
aún sin hojas, sin rumor ni pájaros,
un ensayo austero al carboncillo,
un trazo vertical y unas rayitas capilares
igual que los vestíbulos bronquiales
en una lámina escolar,
el mundo desacralizado antes
de someterse a creación, antes incluso
de entrar en el fragor de lo posible,
Mira, aún te quiero,
tengo puesto en ti el puntero de la observación,
los ojos hablan de eternidad pasada,
tanto que he perdido el sentido de la melancolía,
y aunque te siento ahí, en forma de excitante prohibición,
ya no palpita Eurídice a mi espalda,
ahora miro el cielo en estos charcos que la lluvia deja
y me oriento por la persistencia de un recuerdo pelusón,
ingrávido y voluble que habita en el subsuelo de los pensamientos,
cerca de las gradas del anfiteatro que Virgilio y Dante recorrieron
en busca del intérprete adecuado
para poner en marcha esta comedia.
Después de mucho tiempo
vuelve a haber charcos en la calle,
y aunque nadie los use como espejo
es consolador tener el cielo tan al alcance de los ojos
ahora que caminamos cabizbajos,
nosotros dos formando una asfixiada multitud,
vamos buscando ese lugar que no aparece
entre los puntos cardinales ni refleja
la aspiración común de los colores
por silenciar la voz de lo absoluto.
Ahí sigue flotando
esa imagen borrosa, ella inclinada
sobre el fuego de la hornilla con las tenazas en la mano
y un brillo amarillento asomando por la raya de los ojos
que tratan de librarse del escozor del humo
y del acoso de un recuerdo que siempre va de luto,
ella no habla nunca, pero aún así
no puedo imaginar un tono oscuro para su voz.
En junio acudo a ver esta floración,
la pujanza de la orquídea aldeana en las escobas,
zapatitos de una infancia afligida, aunque empeñada en júbilo,
regreso aquí, al cárstico endulzado por la cal, subo
con mis agitadas emociones al escenario vegetal y veo
todo un reino en armas a mis pies, contemplo
la dispersión de los rebaños por el pasto verde
y aprendo a distinguir entre dulía y libertad,
es libre quien acepta sin rencor los límites de su naturaleza,
las aves en el cielo, el ciervo en el brezal, el arco iris
de la trucha en el montaraz arroyo,
no así el perro que ladra en un lenguaje délfico
sometido al dogal de la traducción,
o la infección de las esquilas rayando de amarillo
el verde de los prados,
vengo a buscar el aleteo de una cabellera,
la belleza hirsuta de una crin, el tibio olor a estiércol
mezclado con el perfume de las setas o el rezongar de las colmenas
antes de que la esfera del reloj se convierta en tijera
y divida el día en horas o ponga bisagras a los años.
Suena tan mal como un encargo,
lo real se enrosca sobre sí mismo y necesita
que alguien lo relate o desenrolle, lo mismo que una alfombra,
suele ocurrir que el aire en cada latitud se escore
hacia arrecifes ásperos
haciendo peligrar la travesía de lo que simplemente es una vela
inflada por el viento,
en los lugares alejados del ecuador cualquier frescor es bienvenido,
y el alma se serena con músicas rituales,
no con el latigazo de las olas contra el espinazo del dragón,
a pesar de la cera en los oídos seguimos escuchando los cantos de sirena,
en cambio allá se niega cualquier mitología
salvo la que crea la palabra
que llama a las sirenas peces gordos cebados con leyendas.
Se asomó al precipicio cogiéndose al alambre del cercado,
expulsó el aire y se sintió volar, tenía frío
y elevó las manos como adorando al sol,
todo aquello que habitaba en el abismo
captó enseguida su presencia y la niebla comenzó a levantarse,
de qué hablarían si es que algún espíritu
decidía saltarse la penitencia de silencio,
las formas nítidas quedaban a su espalda, las de abajo
eran humo, sólo humo de fisonomía inabarcable,
se vio pensando en las estepas, en el brillo amarillo de la hierba
y hasta encontraba acogedoras las casetas de tabla
donde a veces entraba para escuchar el viento o el toc toc del corazón,
y traducía los arcanos de aquel sonido sideral,
los versos de la era, con el dorado trigo y el oro sucio de aventar,
tanto silencio le agobiaba, pensó:
de aquí sólo guardaría las astillas encendidas,
ellas le remitían a los incendios del verano
que la prensa local daba en entregas,
como si fueran un serial, lo demás, la ceniza,
acabaría dispersado por el viento.
Él quiso convertirse en dios
y construyó los días de cristal y las noches de azabache,
todos con forma de campana,
a mediodía golpeaba con un hueso la boca trasparente
para disfrutar de su sonido,
por la noche
dejaba abierta la ventana y el verano anidaba en las estanterías
como si fuera un abalorio de cerámica oscura,
un obsecuente búho de colección, sumiso al orden
que todo lo valora por tamaño,
pero seguía siendo humano,
por eso, cuando algo se rompía bajaba de su olimpo
y con humildad de recadero se acercaba a la tienda
a buscar un sustituto con que reparar el calendario,
de esa forma caos y cosmos seguían conviviendo
envueltos en burbujas,
a la espera de un nuevo apocalipsis de moderada intensidad.
Asistí como monaguillo al funeral del atizador,
no fue posible la ablución, su alma negra
hizo más pálido su cuerpo, pero nos familiarizó con el abismo
de las miradas visionarias, siempre me dieron miedo
aquellos ojos inmunes a la carbonilla, parecidos
a los que Goya imaginó para Saturno atormentado por el hambre,
la mina lo había puesto boca arriba sobre un tablón,
y lo sacaron a hombros sus oscuros compañeros
hechos de humo y picaza, derretidos en arroyos fríos de sudor,
como si fuera un mineral sin bautizar aunque no desconocido,
rojo no había nada, ni siquiera el pañuelo atado al cuello,
la sangre lo bordó alguna vez, pero ahora
había desertado, igual que el fuego que él debía conservar
o los aromas de pólvora que adornaban su imagen primitiva,
el cura habló de bocas: las plañideras de los ángeles,
las desestibadas de la mina sin higiene dental,
las del mal decir blasfemo y las definitivas
que podrían abrirse a nuestros pies con escalones
de bajada al infierno,
luego selló la caja con el humo trenzado del incienso,
la aspergeó de latines y dejó que se la llevaran
al lado sur, al corner reservado a los suicidas
al otro lado de la tapia.
Miro ese rumor sin ruido de la lluvia en el cristal,
las gotas se persiguen haciendo cierto ese decir vulgar
que obliga al pez mayor a comerse al chico,
la vecindad es un peligro, te hará temer el choque
inevitable de las ambiciones, yo a ti,
tú a él o a mí, a nosotros. mirad en el cristal,
la guerra del catorce, cualquier guerra, simples gotas de lluvia
devorando otras gotas, todo encaminado a la explosión final
de un corazón de acero que la tierra reserva para ti
como maternal regalo,
sólo gotas gordas quedarán, las que han robado tanta luz
que parecen las velas de un cumpleaños
y que tú has de soplar aún a sabiendas
de que explotará en tu cara el estribillo
que dejó en su huida la felicidad.
Me pongo ante el objeto,
miro su exención redonda, su bulto
que no admite ni credo ni sospecha,
está ahí y a sí mismo se basta,
sin sumisión ni concesiones
a lo que le hace competencia,
en cambio a mí me falta
esa mirada comprensiva de mi sustancia,
de mis aéreos límites,
y he de conformarme con mirar
a través del espejo porque nada
se interpone entre mi ojo y mi ambición,
ser sin que nadie te conozca,
ese es el tributo que se paga
por ser memoria transitiva.
Viene de lejos este olor a sangre,
ya la historia avisó: cada jornada
los ríos incrementan su caudal
incluso en el verano, no hay edades
secas o períodos sin efusión,
del mismo modo que no hay dioses
muy diferentes a nosotros, todos
hijos del mismo orfebre, modelados
del mismo lodo residual y soplados
por aromas arcanos como aliento creador,
y hasta ese barro cocido en muflas estivales
llega la sangre en forma de tributo líquido
que la tierra nos reclamará como peaje
en el momento fronterizo
en que la cerámica se rompa.
