Nos hicieron juntar en romería, nos dieron banderitas y pañuelos serigrafiados con consignas lúdicas, se nos habló por el megáfono, palabras tan infladas que no cabían casi en el ferial, los truenos acabaron convocando a la lluvia y todos, salvo ellos que iban bajo palio, terminamos empapados

 

Miro ese rumor sin ruido de la lluvia en el cristal,

las gotas se persiguen haciendo cierto ese decir vulgar

que obliga al pez mayor a comerse al chico,

la vecindad es un peligro, te hará temer el choque

inevitable de las ambiciones, yo a ti,

tú a él o a mí, a nosotros. mirad en el cristal,

la guerra del catorce, cualquier guerra, simples gotas de lluvia 

devorando otras gotas, todo encaminado a la explosión final

de un corazón de acero que la tierra reserva para ti

como maternal regalo, 

sólo gotas gordas quedarán, las que han robado tanta luz

que parecen las velas de un cumpleaños

y que tú has de soplar aún a sabiendas

de que explotará en tu cara el estribillo

que dejó en su huida la felicidad.