Esa silueta adolescente
corresponde al período lineal
de los trabajadores de la piedra
en el Egipto sometido
al dictado del sol,
dibujaban una forma
que nadie antes hubiera imaginado,
luego trasladaban a la piedra
una herida de sombra
convirtiendo al sol en prisionero.
(pero ellos nunca llegaron a saberlo
porque la ferocidad del sol les obligaba
a maquillar su ojos con gafas de lapislázuli,
haciéndoles creer que navegaban siempre
en las crecidas oceánicas del Nilo).
Esto es lo que ves, la forma
compartida de las cosas,
no el interior donde su ser vigila
imaginando formas sucesivas,
lo que no ves es lo fértil,
lo multiplicado y siempre único
que hace que todo nos parezca
un monumento a la repetición.
A veces vemos al cerrar un libro
cómo se pierde o se transforma
la delicada magia surgida en el ambiente, aunque tus dedos sigan
rozando la piel del héroe que vive entre sus páginas,
mala vida, piensas, la que toma como rehén al huésped
y le cierra puertas y ventanas
como si respirar fuera algo tóxico,
porque la ensoñación acabará doblándose
como una margarita en un jarrón
al que llega sólo el agua racionada de los presos,
la realidad se esconde y el rumor es otro,
y en el cristal llora el exceso de condensación,
sin trucos ni milagros, con la trasparencia de las gotas
de un llanto antiguo que no es felicidad,
que no es tristeza, ni siquiera un recurso de la magia
para endulzar la aspereza de las cosas
que están al otro lado del cristal.
Por las pardas llanuras medievales
avanza la figura del juglar
con su ajustado traje, el gorro puntiagudo
y la pluma larga de faisán que a veces roza
sutilmente las cuerdas del laúd,
yo me pregunto a dónde llevará su canto,
en las aldeas falta leña y pan,
- ni el frío ni el hambre son amigos de rapsodas,
y se sabe que al castillo
nunca llegaron como huéspedes
ni Homero ni Virgilio.
En la arena de la playa
intenté seguir una huella solitaria,
a veces era tan borrosa
como si de pronto el caminante
se hubiera liberado de una gran pesadumbre,
más adelante
dejé de ver la huella del pie izquierdo
y pensé que acaso al solitario
pudo fallarle el corazón.
Al llegar a casa por las noches
se despojaba de su nombre
y dejaba en pie a la puerta
como un espantapájaros urgente
su desinflada ropa de labor,
intentaba ausentarse de su ser
mirando su pobreza en el espejo
al que hacía visajes para ver si el reflejo le seguía,
una mañana no encontró la seda
deshilachada de su nombre,
el viento de la noche la contagió de lejanías
y ya no quiso regresar,
él se quedó callado en un rincón
haciendo ruido cn los pies
para que no le abandonara la memoria.
Tú estabas allí,
simplemente estabas, sin mirar,
sin sentir emoción,
no huyendo de dolor o miedo,
sin nada que llamara a tu puerta,
y de repente llegó la inundación, el agua
te sobrepasó y te hizo conocer la sed del náufrago,
no podías beber mientras te ahogabas,
el agua te arrastraba como a una piedra más,
tú le impedías avanzar,
por eso fuiste objeto de feroz riada,
y aún ahora, sumergido,
te sigues preguntando cuándo podrás calmar
esta sed que te abrasa.
Accediste a la ruina por el lado sur,
ahí vive todavía en el color de la arenisca
el sol antiguo, el que calentaba las manos
y ponía en marcha el corazón,
el es el alcalde, el druida que remueve
la brisa muerta, cada día
hace falta más sol para parar el frío
que crece en las parcelas como una mala hierba,
han caído las casas, se desplomaron las columnas
y las gradas del anfiteatro se esparcieron
por la llanura como un ciego abanico,
fíjate, sólo queda en pie la fortaleza
guerrera de los muros, como si la vida
diera la razón a la barbarie.
Admiro la sumisión de los objetos,
la manera ancilar de proyectar su sombra
sobre la pared pautada de los nombres,
en ella sufrirán dolor, bautismo,
circuncisión y penitencia con la humildad del catecúmeno
que no alcanza a creer en el misterio
de la terapia bautismal, el agua
borrará en su piel las incisiones gozosas del pasado
dejándole desnudo, como un sordo
que ha de responder al movimiento
vertiginoso de los labios.
En su poema describía el curso
de un río semejante al que Manrique encomendara
la barca con la memoria de su padre,
el río se adentraba igual que una nariz
en los azules de intensidad gradual de un gran estuario
hasta fundirse en el morir del prusia trasatlántico,
usaba los prismáticos para traducir
los peñascos oscuros
que de vez en cuando aparecían bajo el celaje de la niebla,
el río ya no era la inocente línea verde
que cicatriza las heridas amoratadas de la agricultura,
se ha transformado en la cola de un dragón
y los peñascos negros son el espinazo
que se hunde y aparece entre las olas,
en su descripción no ocurre nada más,
ni patos poblando de nenúfares los vados
ni grullas perfilando una estrategia migratoria,
cuando ya está en la playa sólo le preocupa
la desnudez de los finales
aunque sabe que no hay otro final que ese desnudo.
Nada mejor
que una pizarra negra
tal como sale de la ganga
para que el blanco puro resplandezca,
se olvida el ser y entonces aparece el espacio
donde estuvo atrapada el alma de la vida fósil,
no añoras lo mejor pero te dices
lo bueno es eso que habla un idioma suficiente
para superar la gran tortura de la sordera o la mudez,
prescindiendo de todo sin renunciar a nada,
en ese estado suplicante y esquivo de la mendicidad
que se conforma con lo que no tiene.
Ahora vivo en una casa vieja
que en otro tiempo fue refugio de montaña,
los buitres la sobrevolaban esperando algún cadáver
o atraídos por el olor de la pobreza,
ahora no, la habito yo y los corzos
la visitan buscando soledad,
dos cruces altas de hierro marcan
el condominio del jardín, unos geranios
subidos al pretil de piedra que avisa del abismo,
por las noches miro abajo las estrellas,
un cielo giratorio que cambia de lugar
y adopta la manera esquizo de van Gogh
con silbos de águila guardados
en las entrañas de las cuevas,
alguien me preguntó una vez si era feliz
y yo no supe responderle.
Esto fue lo que me dijo
el jeroglífico robot: se puede
desentubar el universo, no llueve
donde quiere y arde
con la llama inextinguible de la zarza,
luego oí crujidos de metal,
palabras todavía no acuñadas
aunque huidas del aplastamiento programado,
ni sangre ni dolor, tan sólo miedo
al empuje del factor mecánico
que empezaba a hormiguear bajo la piel.
Eché de menos
la lentitud pensada del crecimiento natural.
Tomar un nombre y una cosa,
mirarlos separados, cada uno en su lugar,
luego propiciar que ellos se miren
y permitir que algún aroma de los dos
se mezcle sutilmente hasta que sea difícil
distinguir sombra y luz,
más tarde
rellenar un vaso trasparente de agua clara,
poner en él la flor, -la cosa-, y alejarla
de vecindades vegetales, sola ahí, en la hornacina
encalada y austera,
y al final,
tras mantenerse alejados del experimento
comprobar si cosa y nombre
han empezado a utilizar
algún lenguaje inteligible.
Ahora estoy usando
papel rayado, las manos no obedecen
a mi intención de escribir claro
derecho sin borrones ni tachaduras,
me falla el pulso, llama al timbre
y sale corriendo, pero ya sin risas,
como si la diversión ya no existiese,
mira
esta traducción,
la hicieron rayando con alambre en el papel,
los agujeros son palabras, no descuidos,
pero me temo que nadie lo va a entender así,
donde cayeron lágrimas se nota
la tinta desteñida, hay versos llenos de suciedad
y los papeles humillados no saben llevar a término
su voluntad de hacer más recios
a los que sufren sin hablar, ( ),
no queda más papel, aunque podría
seguir haciendo heridas en los márgenes
para que algún filólogo
busque un doble sentido a lo que es simple
y afilado, lo mismo que el recelo.
Tú vigila, blancura,
desde arriba
llegarán los menudos
pájaros del frío
con el maná instantáneo
que habrá de uniformar el hambre
de los rebaños encerrados.
Ha dejado de sonar
el bordón envolvente de la mosca,
siempre que un pequeño ser de múltiples apéndices
muere o es trasladado con violencia
a otro estado o condición se piensa
que de nuevo se ha dejado sin voz y sin presencia
a Gregorio Samsa,
queda en el ánimo el dolor de una conciencia
rodeada de quitina oscura,
se hace duro el corazón y pierde
color y convicción la sangre
como si se uniera al llanto de un coro de tragedia,
y hasta llega a asimilarse
el espacio anterior a la metamorfosis con un lugar de tránsito
que busca la profundidad donde las cosas
avergonzadas de si mismas
se rinden blandamente a la veleidad de los disfraces.
(en el reverso de un manuscrito de Kafka conservado por un viejo librero, puede leerse una anotación de febril caligrafía que dice: no siete sino cien cayeron, y de una sola maldición lanzada al aire, la mosca, principal distracción de los que sufren la enfermedad del génesis).
Aquí sólo pervive la maleza,
los enseres antiguos se sublevan
y crecen retadores como zarzas de llama irregular,
con rencor melancólico nos hablan del tiempo individual de su vigencia
suplicándonos casi la gracia de un vandálico borrado,
cómo se convierte el aire en ruina
y cómo permanece y consolida su memorial de destrucción,
todavía recuerdan
el ruido y el silencio como extremos de una idéntica aguja,
se clava y todo se disuelve con la prisa del aire prisionero
dejando apenas memoria de la arruga como señal de identidad,
las cargas de la arquitectura secundaria
disfrutan de su estado horizontal
igual que las manzanas del otoño en torno al árbol dórico
bajo el que habrán de acostumbrarse
a una deshabitada permanencia.
En el portal de algunas catedrales se enrosca como un perro de juglar un dolor cóncavo que simula dormir, aunque en realidad vigila cada poro de la piedra para embeberse en ella y acabar socavando su apariencia de infinita durabilidad.
No llegamos a ver
el humo vaporoso que produjo
su progresiva desaparición,
supusimos
que había habido fuego, pero sólo
quedaba la frialdad
de una hornacina con entraña de humo
donde en la siguiente primavera
anidarían los gorriones.
Allí aprendimos a ser breves,
a no soñar -ni siquiera en sueños-
con la eternidad.
Serenamente
como pensando le diré
córtame el seto de aligustre,
no me deja ver el aire
jugando con las hojas, pone
cara de prisión a la pradera
y me dificulta
la conversación con los gorriones,
él me dirá riendo
no converses con el aire
y deja que las hojas se entretengan
jugando con los pájaros.
Quise preguntarle a Peter Pan
por el brillo otoñal de sus hebillas,
por el latón de su puñal contra leyendas
o el aluminio dulce del alar de su sombrero,
qué tiempo movedizo te condena
a seguir clavado en este espacio inmóvil,
amparado en un disfraz copiosamente antiguo,
es tan pobre su temporalidad que no le deja decir que no
aunque simule hacer con ella lo que quiere,
volar nunca ha sabido, pero tiene
la ingravidez de los proyectos que no han querido madurar
como fruta en agraz embalsamada en la quietud de un aire viejo,
se ha negado a crecer y a entrar en riesgo
de amar lo que se arruga con el tiempo,
de ahí la ingenuidad de mi pregunta.
Asisto sin pasión, atento
al progreso lento de las filmaciones
donde el tiempo se convierte
en un pedazo repetido de sí mismo,
sube la espuma de la acción, se inflama
el fuego fatuo de los parlamentos
y la película termina siendo tan delgada
que es muy fácil ver la herida que amenaza
con volver a sangrar
a nada que aceleres los momentos
ralentizados de las tomas falsas,
y qué tristeza da cuando termina todo
y tras el montaje
compruebas que sólo has fabricado
un hermoso tapón para adaptarlo
a botellas vacías.
Quedo a la espera
de los días húmedos de marzo,
ahora no, los días ahondarán
con su azadón de hielo en las entrañas
de enero y de febrero, se abrirá la tierra
con disposición de madre y distribuirá
su caridad hospitalaria
entre las semillas sentenciadas a morir
para que la vida siga,
quedo entretanto en ese estado estrábico
que mira sin dirección hacia el futuro
por si acaso decide regresar
de su sabático periplo por el tiempo pasado.
En una concha
un poco de mar,
el ruido gutural de la resaca
traído por el viento
y a lo lejos, varada,
la vela blanca
de un hueso de jibia
sobresaliendo de la arena.
Lo numismático y lo pobre,
lo centesimal, lo súbito
por inesperado pero pleno,
lo más allá al alcance
de una mirada délfica, lo prono
a la espalda de Eurídice sabiendo
que hay una prohibición, lo justo
no amparado por leyes,
lo entrevisto a tu edad en piedra
cincel mediante, lo futuro
que pasó por delante sin dejarse ver,
lo esdrújulo en mitad del desierto,
lo nunca llamado por su nombre, eso
que asusta y es tan sólo niebla.
No todos
los colgajos posibles son adornos,
mira esa quietud
movida por el viento no festivo
sobre la calle humilde
que se quedó sin luces y guirnaldas,
cabría en ella
todo el humo guerrero de los fuegos de artificio,
los pregones lanzados con megáfono a la plaza
mayor y el estribillo estrábico del carnaval
que todo lo ensordece y contamina,
no aquí que sólo huele
a higiene y soledad.
Una playa larga
para un día como hoy,
me habla la arena
del pasado unánime del cuarzo,
ahora
todo es plano, pero el pie padece
igual fatiga
que cuando era todo cuesta.
Mira,
lo que tú dijiste ha fermentado,
ahora al respirarlo te emborracha
como un vino de otoño,
sufres
vértigo de ti mismo.
Entre arena,
así brota la palabra,
agua viva, ebullición
del frío que conserva,
luego se aleja, se hace voz
y se contamina como todo
lo que se somete a utilidad.
"De niño me estremecía al tocar la obra de la muerte..."
(Adrian Popescu)
ahora no, ahora parto desde el exterior de ese jardín
donde se emplea un tono despectivo con todo lo extranjero,
compruebo sin querer que -bueno- estoy tranquilo y solo,
no pesa sobre mí la obligación de ser amable o servicial
con quien me desprecia, vivo
de la reserva rancia que a los viejos nos proporciona la incredulidad,
poniendo a un lado la soberbia de un pálido saber
y al otro
la impertinencia que siempre amamantó mis ignorancias,
soy más feliz o algo menos permeable a la desgracia?
dejo el camino comunal y avanzo
sin demasiada convicción por este reducido acudidero
que no sé a dónde lleva,
porque no me importa ya el a dónde sino cuánto
durará esta inquietud tan andariega.
