A lomos de ese libro impropio

Esperar en la esquina
acompañando a marzo 
que exprime las páginas finales

¿tendrá alguien la culpa 
de esas letras que asoman
su perplejidad entre barrotes?

sobre el cristal perlado de vapor
rueda el silencio de una gota intrépida
aunando voluntades hasta formar un río
llorón pero tan serio y decidido
que nos hace mirar por la ventana
por si la lluvia hubiera regresado

se aprende así a leer como buscando
que la mirada interprete la lluvia

será en abril o nada.

También gallina coja sube al palo

Nos sigue pareciendo
flojo milagro el día, aunque en alto siga
como una punta plácida de grullas,

blando su devenir, sus horas blandas
y en blandura de paso mendicante
se acaban sazonando sus fatigas,

que en ese cesto milagrero caben todos
los panes y los peces con que el tiempo
enmascara la hambruna meridiana,

y que al atardecer
habrá pesebre lleno y luna entera
para atravesar el vado
de ese río nocturno que ha de llevarnos
sin transición a la alborada.                              

Sigue flotando una pluma parda

Vienen algo cansados
de ese viaje tan corto y secular
como su vida,

cantan hablando, parlotean
una humildísima jerga y se quedan
callados de repente, todos a la vez
cuando algo oscuro se entromete
en su alegría cotidiana,

dejan
para otros la alegría del color, prefieren
la independencia de los grises porque dice
mejor que el rojo, el verde o amarillo
su elemental definición del arrebato

triste ciudad y triste campo
sin ese tímido temblor, si un día
dejara de bullir el regocijo
tan familiar de los gorriones.

Freya

                         Mi nieta Freya cumple cuatro años


Ella vuelve del colegio
y al pasar por el parque
arranca unas margaritas
y me las trae a casa 

quiere que su abuelo participe
de ese torrente generoso
de la vida sin vallas 

las flores sobreviven
durante varios días 
en un poquito de agua

pero su recuerdo permanece
con el aroma humilde
del aliento del mundo.

Ni lo dan ni se merece, llega

Simular el consuelo
para que la felicidad se mire en el espejo
y reconozca un rostro semejante 
al que ella tiene cuando llueve
y está esperando el sol

ver crecer la hierba es esa
disposición pasiva con que algunos 
visten de largo las mañanas de la unanimidad
en las que nada se desea y todo
puede suceder a nuestra espalda

el alma quieta sobre el polen amarillo
de la impaciencia la mirada quieta sobre el punto
más elevado del deseo 
y quieto el gesto de la mano que ni da ni pide
sólo espera recibir la carta
donde le darán noticias sobre el día aproximado
del esperado advenimiento.

Resumen ocioso de tinieblas

No confundir este fracaso
con el descenso al lodo
de alguna estrella muy segura
de su inagotable resplandor 

se puede
seguir mirando al cielo en esas vísperas
tachonadas de oscuro y conformarse
con la contemplación de un lagrimeo
ni triste ni feliz 

pues ni luz ni estrella quedan ya 

los ojos
se acaban adaptando a la ataraxia
de una belleza prolongada e interpretan
la rasgadura luminosa
en el cielo nocturno como una
contradicción inexplicable

pero el lodo
no va a brillar por eso.

Preferible un placer que va de oscuro

Jugar al ajedrez en las losetas 
oscuras de la acera,
una urgencia irascible de peón asciende
desde los pies en busca
de un cerebro rector y no hay cerebro
ni regla individual sino la colectiva
sumisión a unas consignas de combate

aunque puedas 
caminar más despacio deshojando
la involuntaria margarita del placer
el si y el no ya van pintados
de blanco y negro en el tablero
y ellos marcarán a tus pies las diagonales
impresas en tu voluntad cautiva 

y al llegar al bordillo
compartirás con sísifo la duda
sobre la utilidad de tanto esfuerzo.

Todo el caudal y toda fuente

Hay días en que parece
que incluso dios existe, no ese
desequilibrio sensorial de los principios
oscuros, sino el pálpito breve
de una luz no deslumbrante que seduce
sin quemar ni hacer esclavas las miradas

entonces vuela
sin techo la inocencia y todo
lo acumulado en el lugar del debe
es agua que equilibra
la sed comunicante justo hasta que el labio
vuelve a quedarse seco

y no de dios ni de desierto
sino de renovada sed.

Un árbol del bien que diera letras

Qué es
lo inefable de las letras, lo que implica
su diseño mudo concebido 
para llamar a aquello 
que ha de sonar y dar cobijo a lo sonoro

letra ven a mi lo ignoro todo busco
tu complicidad el acueducto 
que trae de lejos esos ecos
romanizados del ingenio 
fluvial verbal para elevarlo a cosa
sin empozarlo en el aljibe

para que empiece ya la creación
sin necesidad de modelar sonidos
en esa fragua aérea y vegetal
que regenta algún dios sin atributos.

Por si envejeciera la imaginación

Cerramos tierra, abrimos mundo, 
apuntamos planeta y luego
nos quedamos en blanco unos segundos
hasta que alguien sopla desde fuera
sistema solar, galaxia, cosmos, universo
y ya todo prosigue un desarrollo
giratorio que debe ser descrito
por alguien que respira otros abismos

pensamos
que lo fácil es dejar el pensamiento a un lado
y sujetarse a pelo de las crines
de una fantasía torda lejos
de dioses cabizbajos y de sus zascandiles
quemándonos las alas con el brillo
ajado de los cirios

desplegad las velas 
y el viento empujará la estrella 
fugaz que hay en vosotros
y seguro que alguien os verá caer.

según fuentes gr. b. informadas

También

el filo de un cuchillo decidiendo
mitades antes de apuntar a diana, la fruta elude
su proximidad pensado en esa
cera entrometida que enmascara
tras un disfraz de merchandising
todo un esfuerzo de naturalidad

el viaje por el aire
de una bolsa de plástico, meteoro libre
del mal agüero, confirmando
la llegada de plaga apocalíptica 
que ha de durar más de mil años

las hojas de los libros produciendo
la cinética farsa de pasar, el dedo
que apenas acaricia el contralomo deja
correr el aire y ramonea
entre las mil alternativas una sola 
de vuelo y apariencia verosímil.  

La antigüedad ocurre ahora

el aroma fluvial que se enmascara
tras las camisas transparentes
de esa serpiente sucesiva que señala
la memoria de heráclito

el río es lo distinto y la camisa
que se queda varada entre los juncos
es la ilusión de permanencia
con que se consuela nuestra brevedad

tiempo ya pensando en ello

Leyendo el resultado de la encuesta

Lo que está en el límite conoce el vértigo del otro lado
puede abrir la puerta y acabar 
o dejar que el aire dé un portazo
y esperar a que el viento regrese

mucho poco nada igual a todo
dependiendo del grado de inclinación
lo justo es eso que no existe: aire viento brisa 
dependiendo a su vez de la voluntad erguida 
frente a la constancia del empuje 

puede hacer preguntas como el examinador 
que se disfraza de incidente casual  poniendo letra
a la nada indecisa 
o conformarse con la mudez del equilibrio

una mota de polvo es suficiente para romper escaparates
leer ensayos o nutrirse de humedad televisiva
puede hacer que el platillo se decida
por ese lado oscuro y tan prometedor
donde la larva sueña que le han crecido alas.

Cualquier pisada que señale el pulso

El tiempo hace su entrada torpemente triunfal
de la mano del un niño

al parecer se deja guiar por quien más sabe
de pasmo e improvisación
                                              las horas
corretean alrededor con aire de hojas secas
formando esa guirnalda de aceite musical 
que intenta lubricar las notas falsas
de la fanfarria pasajera

la fuga suele ser un himno a lo que queda
porque a pesar de todo 
siempre queda el niño frente al sinsabor del tiempo

y las horas darán su réplica coral sonando
con temblor de ajorca en los tobillos
vacilantes del mínimo aprendiz
apenas página
del libro que algún día se acabará escribiendo.

siembra

En el antiguo huerto
ha florecido un trozo de metal,
su color es el óxido armonioso 
de quienes viven la intemperie
como una deferencia del rocío,

un corazón sonoro nos traduce
el latir de la tierra sobre el yunque, 
no es tam tam, no imita
la inercia del volteo de campanas,
y aunque sabemos
que no toda la música es de fiesta
se alberga la sospecha 
de que un sonido es siempre
una amistosa cercanía,

ay si nos diera
por cultivar esas chatarras inocentes
en vez de utilizarlas en la guerra.

Cuando la lucidez empequeñece

Cuando la lucidez empequeñece
experimento como en un grabado quirúrgico
la presencia de algo ni seco ni lamioso
que acude a evaluar el posible desastre 
p. j. de una intervención de apendicitis

la tendencia a oscurecer de la emulsión de plata
enmarcada en el interior de un sueño
cuando sale en busca de jaleo p. ej. el curso
tan estúpido de un desfile militar o la parada
ante los flases de la gente de ayer

la finura irisada del caparazón
cuando coincide en cúpula y diseño
con la lentitud magnífica de p. ej. el escarabajo
ese dios egipcio que prefiere como templo
el corazón helado de las piedras

la funcionalidad de los objetos
llamada alma natural que ni suma
ni resta belleza a su  largo recorrido
cuando apuesta sin apenas voluntad
por hacer más sencillo el cruce p. ej. 
de un gran río cuando no hay semáforo

La luz o la luciérnaga

¿Es la noche más acogedora
desde que se domesticó la luz o sigue
manteniendo en alto
el estandarte bélico del miedo?

La luz cautiva sólo alumbra
los ecos de verdades inservibles
en el supuesto caso de que toda
verdad tenga su eco.

Como la cáscara de dios.

Mientra dura el arco iris

Lo bueno del color es que acontece
fuera de la la cosa misma, sabe
vestir de fiesta aunque sea luto,
sube a la rama sin saber que viene
de la mano de ciclos y estaciones, pinta
de eternidad el artificio
instantáneo de todos los crepúsculos,

lo malo es que termina contagiando
de una fe mercenaria a quien lo acoge
como definidor de esencias siendo huésped
de paso y sin carnet de identidad.

Velos a tiempo

Sobre página gris
palabra blanca,
sobre lámina de mar
palabra de agua,
sobre la indiferencia
el nudo corredizo de la nada.

Vamos 
borrando huellas, una forma
de progresar en el silencio
sin renunciar a las palabras.

Poética del invisible

No fue la paloma de noé sino el cuervo
quien descolgó del aire el alma
del refranero universal

se vuela más seguro si conoces 
la tierra como origen y destino.

Algo secreto de los números

Pensaba que no haciendo los deberes
le harían repetir un año más

así desde los trece con las manos libres
y el corazón a pájaros

este año tampoco y cumplirá muy pronto
los noventaitantos 

sin aprobar un solo curso.

Tirar con perdigón

Pon límite a ese verso
tan largo ese que quiere salirse
de la nieve pactada con el folio

tan largo no que luego
los ojos se asilvestran rebuscando
entre zarzas y moras el rasguño
que hace sangrar 
                                no hay nada
como el olor a sangre
para hacer más atractivo un rastro
hacendosa nariz que siempre encuentras
motivos para ahondar en las heridas.

Pelo de marta

Con qué color pintar la mueca de este mundo

rojo de placidez azul esquizo desazón de blanco
verde de desesperación o ese fucsia guerrero
del que tanto presumía aquiles

nada como imaginar pero las cosas arden
y habrá que hacerle caso a las cenizas
que dejó la hoguera original.

Filón de brillo oscuro que se agota

Viene el verbo nublado a lucir tormenta
iluminará ese verso solar el que nunca
antes de hoy resonó ni se quiso
mostrar como letra menuda la fuente 
de toda humedad satisfecha regando
por ósmosis pura cualquier parlamento
hoy no brotan palabras apenas asoman
con humillación esos signos rupestres
de una ortografía tan bárbara y ciega
que emplea el tizón como lanza y el ocre
como sustituto fluvial de la sangre

deja de pensar en lo ido y no sido
en la ancianidad las edades se miden
por la excentricidad de los miles de anillos
que alzaron columna a través de la savia
robada a las horas de sueño
ya no hay creación que se imponga al oscuro
mensaje de ese nubarrón no tenemos
tiempo suficiente para ir a la escuela
a aprender de nuevo el tibio alfabeto
que sangra colores distintos a aquel arcoiris
del que en nuestra infancia se colgaba el sol.

Acaso ni testigos queden ya

Lo más triste es que nos dejan soñar
y luego nos fumigan con la asepsia
de la incubadora para prematuros queda
el tin tin del metal con la memoria
quirúrgica y el vidrio dando
fe de alturas y prodigios callan
las piedras cuando sueñan los relatos
se enredan como zarzas compitiendo
por suplantar la voz y aunque perdura
la iluminación de lo soñado nada
de lo que se dice prende
como pico de aceite en esas horas
tumbadas tras la cena en familia
tú solo con la sombra crecida a tus espaldas
la mirada en blanco y frente al muro
la violenta luz del alba
negándote la paz de una enseñanza
dejada atrás o mantenida
con vergüenza bajo el celemín.

Las manos vienen ya con agujeros

Ahora está llegando sin disfraz apenas
ese clavo con óxido y babilla de orín
se clavará despacio en el aire primero
después en la pantalla y luego
quedará alojado en la parte blanda
de tu familiar cartílago en ese
terreno sinovial de la bisagra
inteligente que pesa los conceptos
vigilando de reojo la deriva 
del fiel entre el platillo 
de la derecha y el de la izquierda nunca
el centro importó mucho porque en él
se instaló siempre la nada como
nebulosa de magníficos modales 
y esmerada educación 

lo que de verdad inclina es el empuje
doloroso del clavo a martillazos
doblegando posturas y dictando
leyes tan elementales que a cualquiera
de nosotros nos harían temblar

aunque vengan marcadas por el óxido.

Qué es lo que dijo el viento

Después de un eterno silencio redondo
parece que el viento menea la cola
como para hacerte una confidencia
sus dedos nerviosos te tamborilean
un braille perruno la salpicadura
del ácido azul tan didáctico en la definición
robándote escuela novillos y nubes
son interpretados como cuneiformes
heridas la gloria para ellos que la trabajaron
y ese silencioso boquear de los peces
qué quiere decir
acaso traduce el cansancio legítimo
de quienes optaron por ir a galeras
en la lista negra de la obligación

dejad las campanas a un lado la siesta
contínua la fe del puchero si abrieras
las puerta penélope acaso el tapiz acabase
autocompletándose en una sesión
y todas tus dudas se irían rodando
por las escaleras que llegan al mar

qué es lo que dijo el viento

Timeo danaos

Ahora ya nadie se acuerda del mito
los flecos dorados las grebas guerreras
sofocando el paso de hoplitas de arena
la línea sigfrido lanzando puñales
contra el tic blasfemo de aquiles la estatua
de apolo con otra cabeza el lábaro ciego
y el águila vuelta cara a la pared
qué luces son esas casandra no puedo
traducir el humo abre la ventana resuelve
el anaglifo de los grafiteros que todos
acudan desnudos al templo las armas no sirven
contra la barbarie de la inteligencia
cualquier silogismo es capaz 
de atrapar en la red a las cóncavas naves
buscad un naufragio mejor en las nubes
sin alas sin remos y sin estandartes
si además no queda
ni tiempo para meditar.

La larga fila de gente que no llega

Traen el pelo sucio
acaso de pensar, o acaso sea
que el jabón engaña, miran
y comparan la ecuación vital pensando:
se nos salvará del miedo, nos darán
comida, casa, vecindad y el aire
visible de quien sabe que ha llegado
a un final que es un comienzo,
                                         es la hora
de crecer y de inscribirse
en el censo natural de la confianza,

¿somos
un mal comienzo que termina bien
o simplemente somos 
cartas marcadas en manos de un tahúr
que juega con nosotros, 
aunque nosotros 
jamás lleguemos a jugar con él?

En todo mensaje indescifrable

Y tras el anuncio de tabaco rubio
llega un cargamento de luz extranjera
voces enceradas parafina pura 
y el tacto sonoro de un saxo sin ojos
colgando su esmoquin en tu habitación

recorres a tientas la plana calígine
y tus alas crecen de nuevo se agotan
las láminas crudas del arte postal crisantemos
oliendo a garrafa sin sed ni burbujas
que eleven el tono descanso visite
a tientas nuestro bar hay trajes
para disfrazar de valor la torpeza el agua
caliente no es gratis pero llega
bendita de origen el río que a todos
nos lleva y esa catarata
tan mona que cierra como un abanico
la escena final

aunque nada que antes no supieras
suple a esa bombilla que echamos en falta

Hija de un polen casi amargo

Ha pasado el cartero, 
no me ha traído carta, 
pero ha dejado en el aire
un rumor como de abejas,

acaso sean las palabras
obreras del papel, refrenando
el fragor del lenguaje, mientras elaboran
la miel de la noticia
que ha de llegarle maniatada  
a un feliz destinatario.