A lomos de ese libro impropio

Esperar en la esquina
acompañando a marzo 
que exprime las páginas finales

¿tendrá alguien la culpa 
de esas letras que asoman
su perplejidad entre barrotes?

sobre el cristal perlado de vapor
rueda el silencio de una gota intrépida
aunando voluntades hasta formar un río
llorón pero tan serio y decidido
que nos hace mirar por la ventana
por si la lluvia hubiera regresado

se aprende así a leer como buscando
que la mirada interprete la lluvia

será en abril o nada.