Un nombre que nunca pronuncié

                      (asomarse a la pendiente por la que Lula se fue)

Una desgarradura
en el atuendo del domingo, 
una ventana 
con nido, abierta
franciscanamente al aire
enredado de trinos, una
libertad atada a los amarres
de lo que no se ve, la siempre
prometedora lejanía dando
curva al árido espejismo
del calor, las gotas ácimas
del llanto que no llega y el silencio
que ya no ladrará cuando le animes
a correr tras la pelota del consuelo.

Del futuro anterior

Pensad en ello, flores,
en la arcilla
que os mantiene vivas 
unas horas más para deleite
del feroz edecán de la hermosura,

ni luz, ni aroma, ni el adorno ajusticiado
habrán de prevaler frente al emblema
esquemático y seco,
el prado ya no sirve como exilio,

será el plástico
la final amenaza
antes de que los pétalos declinen
y seáis comparadas con basura.

Hacer las paces

Vaya por delante el verbo,
mirar, sólo mirar y darle
utilidad al ser abandonado
en medio de la luz,

la luz del desayuno, la cuchara
de hacer las paces removiendo
memorias y abstinencias,
tazas
con posos de café y augurios
ya caducados que remiten
a futuras hambrunas,

todo está dispuesto
al borde del fregadero y una pompa
festiva de jabón se presta
a la inmolación en la ventana.

La firma del alfarero

Vino a decir 
con hormiguero empeño
su devoción por ella, la piedra
angular de su proyecto,

antes fue arena y agua
y mucho más atrás sólo leyenda
de un titán soñador que trabajaba
los antepasados del ladrillo,

vino a señalar el poro
de respiración disimulada
que diera vida al barro 
antes de entrar en molde, antes
de ahogarse en horno y someterse
a relieve y cicatriz que pudo
ser la firma fiel del alfarero. 

Qué nos pasará

Qué nos pasará cuando se quede el cielo
blanco de escrituras, mudo
de color y no asistido 
por la turba de afirmativos pájaros,

será el llanto sin lágrimas o el silencio
abriendo surcos en la piel, ya nada
podrá cambiar de nombre y todo
estará tan quieto que ni el viento
podrá mudarse de postura
para evitar calambres, 

sólo, sólo
la vereda láctea donde hormigas
sin nacionalidad ni lengua escriban
el futuro lineal, y lloren, lloren 
su ácido mensaje,

mira
por la ventana y dime
si hay dolor semejante a este dolor.

Regreso del vahído

Hay un momento sobre todo
puesto a hervir, la tregua impuesta
por una repentina falta
de motivación, azúcar siempre arriba,
como el desconcierto
del diabético avezado
al manejo de agujas,

en cualquier corazón amenazado
quedan secuelas de esta pausa,

luego 
la calma se organiza y hace
correr de nuevo el agua, 
aunque nunca regrese
aquel motivo que podría
haber creado de verdad el mundo.

El ceremonial de romper algo

Que la burbuja suelta ascienda 
como cadena libertaria
hacia la emoción del estallido,

el plop de la botella contra el casco
más duro de la embarcación
que parte ya, partido el vidrio y satisfecho
el ceremonial de romper algo
antes de que vuelen los pañuelos
y quede el desconsuelo entre nosotros,

igual el huracán, la efímera
estela que a lo lejos
dibuja signos de interrogación y deja
la sospecha en el aire:
no hay gran viaje sin barco.

Un texto solitario

Un texto solitario
frente al espejo no se ve,
le tiembla
su propia ausencia 
como un sortilegio de vampiro, 
mantiene en la memoria el rojo de la sangre, 
y los labios
morados por el ansia
golosa de una infancia detenida 
en el breve tiempo de la plenitud,

asombro, asombro, que en lo inmóvil
está el émbolo de todo y el silencio
es la respuesta de la luna
que también se mira en él.

No era tan fácil escuchar tu voz

                                    Otro aniversario
                                               "a hombros
                                                de la memoria
                                                madre esponjosa" (J.M.Ullán)


No todo quedó aquí, en estas
ondulaciones provocadas
por remo fugitivo,

si hundo yo las manos 
-con miedo, estoy seguro- en la corriente
detenida entre fechas 
perversamente anticipadas,

¿volverá a sonar la voz segunda
del reducido coro de ti mismo?

(alguien 
deberá ocuparse de los mandos
al frente de la mesa de sonido),

llegaré a aljibe seco y mi consuelo
será mi propia sed frente a la esponja.


                   "Y, si expiró, sea el agua
                   quien lo diga, fluida, inseparable
                   de cómo en otra onda se desdice".
                                   (Aníbal Núñez)

La pereza

Cada mañana
siempre 
los mismos ojos al acecho,
siempre
la aspereza en el aire,
la piel hinchada aún de sueño,
los mismos miedos esperando
a que la niebla se alce,
el silencio tendido
en las cuerdas del alba,
igual desgana y todas
las tareas sin hacer.

El sudoku del domingo

Semanalmente
va desgastándose el valor
de los días iniciales, un martes
tiene más valor en lunes
que en viernes,
se ve la brasa
semiapagada del tizón, los negros
instintos de lo breve, 
que antes de morir quiere saber
a qué sabe la muerte
semidesnuda, administrada
en dosis para siete y repetida
de forma regular cada mañana,

hasta podría parecer que no existieran 
esos días fronteros y que el halo
por encima del jueves es reflejo 
en el aire del espejismo semanal.

Entre las rocas

Que vuelva a ser acantilado
tu desazón, que el vértigo alimente
tu afición al vacío,
que suene
a galerna tu mano
cuando acaricie el lado herido
de tu furor,

has pisado con tu pie desnudo
la quietud del erizo,
oyes al dolor subiendo al cielo:

mira
por dónde vas.

Remedio contra arruga

Quizá el secreto esté
en regresar continuamente
a manantial, que no haya
río, arroyo, cauce
que nos reconcilie con la muerte,

que la palabra nunca pase
de vagido, nana
de párpados cerrados, denunciando
el avance del mar -que es el morir-
sobre el rigor del páramo,

y escuchar a homero por las tardes.

Alternativa al muro

Descríbeme ese color
con que tus sueños se disfrazan
de pesadilla, dame
el nombre del lugar desconocido
donde te refugias, pide
un deseo que coincida
con tu necesidad y luego
prende fuego a ese papel o haz una bola
con él y logra
un tiro de tres puntos
sin levantarte del asiento.

Contra perforación o pesadilla

Cuando vayas a dormir
haz memoria
de las palabras que vivieron
su efímera aventura con la luz
en tu cabeza,

la almohada espera
acoger su cansancio junto al tuyo,

os premiará a los dos con un descanso
fragante a hoja de laurel.

Mientras dure la guerra"

Hubo de venir
un ser informe, apenas vivo,
para despertar entre nosotros
un dolor enterrado
con tierra insuficiente
a lo largo de muchos, demasiados
kilómetros de fosas y cunetas.

Me contaron

Me contaron caminos
por los que alguna historia
podría aparecer si el ritmo
de mis pasos se amoldaba
a sus inciertos pasos,

llegabas a un aljibe
con un relieve de tres hojas
sobre el brocal, los labios
humedecidos de una herida
de traslúcida sangre y unos dedos
abriéndose al dolor oculto 
de un sonido
que se alejaba, dando la mano
a la historia, a los pasos y al camino.

Nunca alcancé el final.

Usos del buen comercio

Comercio humilde
de las palabras,
comprar en cobre,
pagar en plata,
usar monedas
jamás guardadas
en faltriquera,
tan descastadas
que hasta la efigie 
tengan borrada,

no tener techo
ni gobernanza,
gozarlo todo
sin tener nada.

Abrirse a faro

Abrirse a faro
a intervalos de plata y negro,

nada
es comparable al hipnotismo
de la iluminación,
cegados por lo báquico y alerta
al desasosiego cruel de la vigilia,
delante el ángel
o su cansada maquinaria
de interpretación solar de los enigmas
que a dios aluden,

y acaso
desencantados del polvillo
de luz que entra en los ojos 
a pesar del empeño
tenaz por ventilar la habitación.

Un final de aventura

Tenía forma de brasa la locura,
a lo lejos brillaba y te animaba
a dar los pasos necesarios
para reducirlo todo a un círculo,
-ida y vuelta a la vez- y echar el mundo
a rodar cuesta abajo, 
como si fuera el aro poderoso
de la niñez,

ahora el libro está cerrado,
y los ojos de fuego
del anciano bribón que se burlaba
de su propia cordura brillan
como dos diminutas lineas rectas:

el signo igual de tantas aventuras.

Tierra de nadie

Tierra de nadie,
ni ruido ni confianza,
ni siquiera lluvia, tierra
de nadie, nadie
que justifique tanta tierra
baldía, sin arado, sin sudor,

una
mecánica dulce se repite
entre ruedas dentadas,
mientras las matemáticas se aúnan
contra el azar de la ignorancia,

tierra
condenada a surco sin semilla,
sin el festival alegre
de pájaros ladrones, 
sin sorpresas de clima o rogativa,

sale la procesión
y, aunque la tierra tiemble
con sus pisadas sordas,
seguirá siendo
tierra de nadie.

Ojo de avutarda

En el alfar de adobe
crece la mañana
amasada en la luz y en el aroma
del barro que trabajan
los pies del caminante.

Y nadie sale al paso 
de esa majestad.

No tiene rostro

Traté de hacerte ver
lo que mis ojos no entendían,
fue un intento fallido
de dar sentido a aquello
que el entendimiento no vislumbra,

el dolor es tan grande
que ni a llorar se presta,
y ahoga
hasta el caudal de las palabras.

Porque nada regresa al tercer día.

Noches de imposible sueño

             "nocturnamente fruncidos
              los labios de las flores"   (Paul Celan)
                                                           

Viaja 
sobre la cinta continua de las horas,
no es un declive ni el desmayo
fatigado de la luz llegando
al pabellón sombrío,

la noche arrastra
su dolor forastero sobre un campo
de amapolas blancas, su brillo siempre
refleja la concavidad
como la luz refleja lo convexo,

y ese
rictus de cansancio  
con que nos mira es sólo
un guiño incompatible
con nuestras ganas de dormir.

Ojos para el eclipse

Alzaremos el polvo
en este mes primaveral
cuando todavía
la lluvia está reciente e invita
a coreografías de niñez,

y aunque permanece
en carne viva la pasión, el luto
se entretiene parásito
en las costuras del vestido
de las jornadas escolares, todo
el saber del mundo en una mano
y en la otra 
el castigo de palo
por la rebelión de la memoria,

los ojos tan abiertos 
que cabe el mundo en ellos, 
aunque estemos saliendo del eclipse.  

Silencio de negra

Y ahora en mayo
regresarán las flores
con su pasión samaritana
para aliviar las paredes
de la prisión en que flotamos?

se ahogará lo de abril en la memoria
igual que la humareda
cuando ya ni el aire huele a incendio?

y cuando el verano se decida
a reconquistar viejos dominios
hallará las ciudades sometidas
por tropas mercenarias
con las que ni el sol se atrevería?

Olor de madriguera

Hasta aquí llega
el óxido mortal de la costumbre,
ni la piedra se libra, ni la dura
sustancia de la repetición cansada
de resistir a la frecuencia,

y cada mañana apenas
la novedad antigua del saludo,
las miradas
disimulando afectos o intentando
teñirse de neutralidad,

a lo lejos asoma
un silencio roedor, dispuesto
a devorar los restos
de la memoria que habla.

Alocado diseño vegetal

Contemplas ese
panal aéreo y holgazán de la cardencha
donde ninguna abeja depositará su miel,

quieres saber si alguna música
acabará colonizando las celdillas
que gaudí no dejara definidas 
en su cuaderno de bocetos, aunque soñara
con ellas en sus noches 
acolchadas de piedra,

(cómo entrarle a esa aguerrida planta
tan asocial y amenazadora),

la cigarra no sabe
si llamar a la puerta, -que no hay-,
incluso teme
esa manera voladora de decir que no en redondo,
se da la vuelta y se conforma
con la conocida reprimenda de la hormiga.
  

Si algo así llegara a las playas de Troya

Miremos
con misericordia laica
esas letras cautivas enroladas
en forzosa leva dentro
del vientre equino de una botella,

si de ulises fuera la encomienda
daría un aire de artimaña
a una navegación no programada,
y todo
el macizo pasmo de la expectación
haría que el mensaje fermentara
como un vino viejo en su interior,

o acaso nos llegara
su elocuente silencio macerado 
por el balanceo de la duda
o el desconocimiento del idioma.

Contra destino, pausa

Los usos circulares
que hacían referencia en los antiguos
códices a prácticas arcanas, no dejaban
nada a la imaginación, llenaban
todo el pergamino de expresiones
cerradas, como explosión o pasmo o clausurado, 
pero no se oponían al oreo
familiar de las habitaciones más oscuras,
permitiendo por ósmosis
que la luz abundara en los enigmas
en los que nada brilla,

prueba ahora
el filtro del temor, que vuelva
a ser la línea recta el argumento
que investigue fronteras, 

                                           nada
tan pobre como condenarse
a un repetitivo paraíso.

De proféticas iras

Que nadie invoque la leyenda
de la voz del profeta reducida
a cuento susurrado, 

                                  las palabras 
erguidas, hoscas, rebotando
contra el frontón de piedra del desierto
nunca
suenan en balde, pueblan
de sortilegios turbios las costumbres 
más reposadas de la tribu,

y cuando sus ecos no regresan 
es porque  el vaticinio
flota indolente sobre el polvo
de la muralla derruida.