Tierra de nadie

Tierra de nadie,
ni ruido ni confianza,
ni siquiera lluvia, tierra
de nadie, nadie
que justifique tanta tierra
baldía, sin arado, sin sudor,

una
mecánica dulce se repite
entre ruedas dentadas,
mientras las matemáticas se aúnan
contra el azar de la ignorancia,

tierra
condenada a surco sin semilla,
sin el festival alegre
de pájaros ladrones, 
sin sorpresas de clima o rogativa,

sale la procesión
y, aunque la tierra tiemble
con sus pisadas sordas,
seguirá siendo
tierra de nadie.