Qué nos pasará

Qué nos pasará cuando se quede el cielo
blanco de escrituras, mudo
de color y no asistido 
por la turba de afirmativos pájaros,

será el llanto sin lágrimas o el silencio
abriendo surcos en la piel, ya nada
podrá cambiar de nombre y todo
estará tan quieto que ni el viento
podrá mudarse de postura
para evitar calambres, 

sólo, sólo
la vereda láctea donde hormigas
sin nacionalidad ni lengua escriban
el futuro lineal, y lloren, lloren 
su ácido mensaje,

mira
por la ventana y dime
si hay dolor semejante a este dolor.