Vi perderse
la línea blanca y los dictados
de la razón, estaba todo
más cerca, aunque distante,
se me encogió el espíritu y el tiempo
se apresuró hacia el lado más oscuro
de los días sin gente,
en esto consistía
la libertad, me dijo
con impertinente risa
una bandada de gorriones.
Reconozco ese ruido
de manantial echado a andar,
las perlas habladoras
del agua fugitiva, los ahogos
de mínima cascada sucediendo
como minutos en el calendario,
todo
a cuento de esta vida
que se cuestiona a cada paso
y teme las sequías como un filtro
de calidad y transparencia.
Qué escribir y cómo
si el silencio que fluye suena
como un río de tinta,
todo el blanco
conjurado en una sola hoja
que no se deja ver o esconde
su gráfico ropaje y manifiesta
una arrogante desnudez,
unos hilos de plata se apresuran
a zurcir como desgarros
los intentos fallidos
de traducción de lo inefable.
No veo tu rostro,
te recuerdo
con voz de niebla, duro
algodón resonando a pedernal,
acaso
la arista fue verdad y ahora
la mezclo en la memoria con la sangre
que mana de la herida, cuarzo
teñido del color de los latidos, todo
tan lejos, tan a mano.
Sigue ardiendo con burla
el amaderado corazón,
depende
como el serrín antiguo
de la vejez de una carcoma
que perfora su alma,
añora
la ya lejana primavera
que amenizaba sus inviernos
-ahora ya perdurables-,
y tamborilea
sobre la tabla su impaciencia
por lo que no acaba de llegar.
Ahora quiere
regresar a la lucha,
tiene Aquiles entre manos
el grave asunto de la muerte,
busca el equilibrio, él que sólo
conoce el desenfreno
de la destrucción, ahora
quiere arrancar astillas
de ese leño caído, calentarse
las manos en la entraña
palpitante de un guerrero muerto
para aplacar el hielo de otra herida.
Camino por el borde del silencio,
el equilibrio evita la palabra
pero admite la risa, puedo
mover los brazos como alas
y aunque el vuelo se resista
los ángeles me miran con envidia,
saben que he superado
el estado intermedio
entre dios y el anticuado mecanismo
que sólo sabe batir alas,
cantar e idolatrar
desde el barandal de la desidia.
No tiene por qué ser este el camino,
ni esta la mejor manera
de llegar a destino,
tampoco sé si ese destino
está ya en mí o se va cumpliendo
con estos pasos,
me queda
la duda del final, el pulso
cansado de quien mira
con inquietud esos colores
rojizos del crepúsculo,
sin estar seguro de si asiste
a un alba tardía
o a un temprano atardecer.
Ese sabor a cobre
que rueda por el campo
en los albores de noviembre,
y el sol difícil de la lentitud
que finge por momentos
tibiezas de verano,
dime, dime que estarás ahí, me acechan
las heladas azules, queda
muy poca leña en el hogar
y hasta los montes
reniegan de su estirpe de madera.
Vine hasta aquí
traído por el viento,
empujado por algo oscuro
que brillaba en la noche, era
una conciencia ciega, dependiente
de la mano lázara del tiempo,
regresado del valle
de la muerte, ese
donde los lirios son azules
por convicción, no por el miedo
a ser comidos por las vacas
como un simple forraje.
Pienso ahora
en aquel borrador
con el agua de lluvia
luchando contra un duro firmamento,
no te mojes mirando,
todo cabe en el renglón
del alero, bajo el nido
frugal de las oscuras golondrinas,
cada año un nuevo amor
y la distancia
poniéndonos a salvo.
Subimos a la ermita
de san cristobalón, los cuervos
encaramados a los hombros
de la espadaña se divierten
como niños taumatúrgicos,
lanzando a la zorra los insultos
más divertidos del catálogo
ahora que no hay queso que guardar.
Llegar al otro lado sin mojarse,
frente a inteligencia dolorida
el hambre siempre espera.
Hace aquí aguas la memoria,
-de roca a puente y de abedul a barca-,
tanto carpinteo sobre el lomo
erizado del pueblo no ha servido
para despoblar de robles la costumbre
secular de los montes,
siempre lobo
llamando a lobo, que no hay rito
tan comunal como ese
que convoca a hacendera
de caminos cerrados al recuerdo,
y qué descendimiento este silencio
humano traducido a canto
coral de bestezuelas, pero nada
que ver con lo que un día
nos contaron en torno al color rojo
de las brasas del fuego familiar.
El sueño era que el viento se volvía espada
y que el frío lo invadía todo con su lengua silenciosa,
más tarde se le oyó decir: quién podrá cerrar
la resistente herida si ya no se oye el viento
ni el cuarzo colorea su dolor de amatista,
terminó en la playa,
se hundió en las olas,
ya no queda nada visible de aquel niño
que robaba su nombre a las estrellas.
Se percibe aquí
el tufo viejo de la historia,
hay material de noble artesanía
asomado al ventanal común
de la pared -no celosía-,
unos sillares presos en esta arquitectura
asoman como canecillos aferrados
a la ubres infladas de los ábsides,
acogen fauna y reproducen flora
entre capiteles y volutas,
de ortigas y cicuta se corona el fauno
al ver que triunfa su lujuria
frente al recato monacal
y las grajillas gritan
la antífona dentada de las horas.
Al disparar la flecha
viene a ti por recorrido inverso
una advertencia:
lo que del arco sale necesita
una diana mortal, aunque la muerte
se limite a un ligero parpadeo,
igual necesidad
te impele a ti cuando disparas,
de ti depende
que la media luna de la sombra
sueñe intercambios con la luna llena.
Al llegar estas fechas
de vecindad escasa con un viento
violento y aterido se precisa
una fuente cercana de calor,
bien sea
la familiar templanza de una casa
de aspecto polifémico y pacífica
espelunca interior, repleta
de ovejas dulces y recuerdos
que eleven sus raíces al verano,
o una mirada
al fuego ornamental de los cerezos
y en la chimenea el arcoiris
domesticado de unas llamas
de filiación humilde y franciscana.
Viva leyenda son las algas
en la cabeza del ahogado,
el agua da respuesta a la pregunta
sin formular del viaje, con las olas
como compañeras de vaivén,
-piadosas olas
haciendo progresar la procesión-
pero sin desvelar todo el misterio.
en el fondo de la barca
queda el azul verdoso del cadáver
tan fiel a su destino que parece
un brote de verdín nacido
de siglos de quietud frente a los remos.
Sagrado vaso,
la flor se sube
en su vapor de aroma
e implora el privilegio
de alcanzar el borde
sacramental:
formar parte del ramo
de las rosas erguidas
como emblema rojo
de una eternidad
que sólo dura unos segundos.
Se asomó Freya a la ventana,
no regó los geranios
ni iluminó la plaza, pero puso
migas de pan a los gorriones
y todo el vecindario
se disfrazó de fiesta.
Quedarse ciego
frente a la escritura prodigiosa
del amanecer y hacer preguntas
aparentemente obvias al esfuerzo
esclarecedor del bardo,
todo
lo que a la luz se debe hará el camino
de regreso a la actual oscuridad
entrando en nuestra casa
no por la puerta principal
sino por la ventana
por donde la vista emprendió el vuelo.
Vi sus manos
zurciéndose entre sí como exprimiendo
un desconcierto antiguo,
le habían dado un premio y de sus ojos
se escapaba un rumor de húmeda risa
equidistante entre la lágrima
y el regocijo irracional,
su cara era el poema
incomprensible y diáfano
que sólo pude traducir
como una burla del idioma.
Construían un puente
antes de fundar -entre dos luces-
el poblado, luego
alumbraban una fuente
de rumor hondo y borboteo antiguo
capaz de hacer brotar los chopos
y poblar la ribera de recuerdos
aún no sucedidos,
reservaban la cima de un alcor
para guardar el sueño de los muertos
y teñían su miedo con el ocre
que antecede al crepúsculo
para hacerse invisibles a la calamidad.
Ya el pan no llega a tanto,
gorrión, ni hace el alpiste
milagros de multiplicación o fantasía,
si tú supieras
que todo se oscurece,
que tu palabra gris, tan íntima, no llega
a oírse entre cotorras, estrépitos y olvidos,
si supieras, gorrión, que el color gris
se ha adueñado de todo, hasta borrarte
del encerado del recuerdo,
si tú supieras,
pero no has tenido tiempo de aprender.
Hacha, gubia y madera
compañeras insomnes en disputa
por el privilegio de la forma,
el polvo del serrín va dibujando
un alma volandera
en la tela de araña, el boceto
más inmediato de la realidad.
Se abre la caja,
Pandora ni se da cuenta,
asoma un mal aislado,
diminuto en su timidez
y el aire tiembla apenas
como husmeando algo sabroso,
qué habrá en el fondo,
volverá a preguntarse el centinela
que ha pasado la noche
velando la armadura
del caballero insomne.
No es el aroma del asado
lo que sobrevuela los paisajes
decrépitos del hambre,
debajo del dolor asoma
la piedad asesina que te sienta
a la mesa, te invita
a vino como sangre y te convoca
a cánticos heroicos cuando todo
lo que necesitas es amor,
mejor que el hambre permanezca.
Llegó la nieve,
cuajó el silencio,
aunque no su escritura,
lo que había de ser quedó en suspenso
entre las hojas de los robles,
el cielo enseña
su blanca dentadura,
pero no ha de morder esa sonrisa
mientras el humor siga vistiendo
maneras y ropajes otoñales.
Hasta aquí llegó
con disfraz de nube y sortilegio
la emperatriz de Saba,
un collar azul de endrinas otoñales
se enrollaba en su cuello
como la serpiente sabia que dictaba
a Salomón sus acertijos,
bebió en el cáliz de oro
del atardecer y de sus huellas
nacieron champiñones,
por eso ahora
se le hacen rogativas
cuando la lluvia se resiste.
Al aire seco
se debe esta transparencia,
las mañanas de niebla
aclaran los cristales
con los que el mediodía certifica
la salud alpina de los pensamientos,
la sombra no discute con el sol,
define los perfiles
de su vasallaje y vive
la salud paralela de los mitos
naturales y complementarios.
Si no hay final no habrá principio.
