Lenguas muertas

En la mañanas
acorazadas del verano
se puede oír al campanero
mayor rogarle a la campana madre
que deje el carraspeo
para los días no feriados,

hoy tienes la ocasión
de hablar a toda la comarca,
le susurra, 

habrán valido
la pena tantos meses de silencio,

a la hora del vermú todo el mundo
mira hacia la torre, pero nadie sabe
lo que ha oído exactamente.