Taller de costura

Aguja en ristre
sueña la piel con esa sangre
de topo tan tozuda
por el suelo bajo de la transparencia,

dicen 
los latidos ocultos
bajo el dedal de alpaca:
los primores se bordan con arruga,

que no hay pespunte
como el que dan los años
hartos de repasar la urdimbre
donde cuelgan las gestas inmortales.