Poniéndome a su disposición, el mundo me hace breve hasta perderme en sueños, incapaz de valorar el peso de lo táctil frente a los engaños de la luz, me distraigo mirando por los ventanales de la clase y la lección se acaba antes de que yo pueda regresar

 

Iniciales en agua sobre el cristal 

y que copiara

signos irreconocibles en el blanco de la pared,

unos ramajes arañando el silencio,

su peculiar caligrafía de morse primitivo, y el enigma

sin resolver aún, no se dice que sea

relámpago instantáneo y a lo lejos la horizontal del trueno,

ni el proyectil caliente con que el fuego se difumina en malvas

                                                          tras la grisalla de las nubes,

qué será,

que lo guardara en la retina

como el lametón rojizo de un sello de caucho,

sin lluvia ya, sin arañazos al otro lado del cristal,

con el olor del sol abriendo de par en par esa ventana.