Mentalmente y sin traducción me pidió que reservara para él el quinto mes, el que se llena de abejorros y hace temblar el aire como una sonajero de bebé, me dijo: "las aves cagan mientras cantan, la mariposa blanca sorbe el vino que queda en la copa y yo estoy buscando mi trompeta de juguete", señal de que aún tenía combustible para llegar a tierras altas.

 

Dijiste adiós a los de abajo,

te despediste de los monos grises

con la pirueta rápida del miedo dibujada en tus ojos?,

esa mosca insistente que dibuja

imperfectas elipsis ante el humo de tu mirada,

más atenta a dar el paso y hallar firme que a sus evoluciones,

esa infantil pereza ante las puertas abiertas de la escuela

no son buena señal, se acaba

antes de empezar el tiempo escaso dedicado al recreo

y sorpresivamente eres llamado a examen, precisamente hoy

que tanto tiempo has dedicado al sueño

pero no has estudiado la lección.