Vía láctea

Alguna esfera rodante,
alguna estrella fugaz, los cielos
encenizados en agosto, el sembrado
de brasas grises pregonando
el pasado inefable de un incendio
sideral que tanto tarda
en llegar a nosotros,

todo eso resumido
en las noches temblonas
de temperaturas diáfanas, a punto
casi de escarcha 
y música de lobo,

para que lo cuentes, a despecho
de incrédulas orejas, nada como
una veraz exageración.