Lento y sin pájaros

Acabado el verano
este río de montaña
baja un agua de plomo,

cada tarde, 
ahora que la luz ya viene herida, 
suena
una música muerta en lugar del lenguaje
intemporal del agua,

dicen que cada metal tiene su música
y el agua es cascabel a lazo
en el cuello viajero,

pero el plomo 
se esconde en la sordera gris
de las estaciones que dormitan,

queda sólo
un hilillo, alambre arriba
hasta el manantial pasmado
entre hierbajos amarillos.