Piedras locuaces

Doblas en dos el tiempo
rescatado a la arqueología,
guardas el pliegue en la memoria
y permites
a la tierra que muestre su interior
con el pudor rojizo 
de las reses abiertas en canal,

los padres de los padres eran sólo
piedras locuaces, instrumentos 
tiznados de costumbre,

huesos 
perforados para que ahora suene
la música de entonces.