Volver a aquellos usos

Mirar por la ventana,
no reconocer paisaje,
la nariz capta algo macizo,
acre y espinoso,

qué lejos queda el mar, 
cabe todo en una concha,
las algas contradicen
el vigor de la hierba,

no quedan árboles 
de los que colgar el sueño
y cuando la madera te habla 
no la puedes escuchar.