Eres como una flor de cardo, tu amistad ayuda a mantener abierta la herida del recuerdo, un dedo con padrastros, tatuarse un monstruo en la tetilla y lucir la quemadura del sol en una piel que nunca ha conocido el protector 50; eso escribió en la tarjeta con que le felicitó el aniversario

 

Le sorprendió la noche

en el puesto de ojeo, vino a visitarle

un olor dulzón a lobo, el hirsutismo luchador

de la comadreja y los llantos

de niño asilvestrado del gran gato montés.

rayos de luna desplegados como un diseño de Bernini,

más abajo el búho, entre los robles,

y en el costado el gangoso canturreo del corazón

como avanzando con caligrafía desigual

una profecía sin diagnóstico.