Díjose el cartero: alza un plano minucioso del distrito, toma de la mano al carrito amarillo y no olvides saludar a los gorriones, que han bajado a la calle antes que tú y podrían ayudarte a señalar como correcta la ubicación del 27 en el trazado irregular de un recorrido tan complejo

 

Queda en el aire

el aroma inerte de E. Hopper,

tal vez vuelva a poblarse el hotel de esos fantasmas

acostumbrados a la mansedumbre,

huirá la luz y teñirá de gris el horizonte

y se quedará la soledad como único registro,

alguien arrancó del calendario las hojas temblorosas

                                                              de la primavera,

en esta habitación de hotel

donde combaten triángulos de luz y sombra

siempre vence la luz y las permanencias se prolongan

                                                      durante muchos años,

no hay vejez sino juventud ensimismada, 

y la presunción de que las almas estarán siempre ahí

sobre tumbonas, despidiéndose del sol o saludando

a un amanecer interminable.