Echas mano de herramienta, se corta, se cepilla y se acaba lijando todas las aristas, y al final, cuando pones la oreja en los alambres de la jaula, el pájaro no canta, no ha volado aún de la prisión, pero se niega a someterse a la tortura del aprendizaje de un idioma que no tiene huecos donde guarecerse contra el chirrido y la disonancia

 

Temo el ladrido del gran perro

que puede sofocar con su furor

el sonido de cualquier respiración,

manos libres contra la palabra natural,

una sola presencia, ya no hay gatos alrededor,

los pájaros huyeron como las hojas del otoño,

queda apenas música en los árboles

y a veces una motosierra viene a interrumpir esa balada,

la inocencia se organiza en diagonal,

liños perfectos para el cultivo de madera

igual que las palabras esperando

en el peristilo de los diccionarios.